Le feu fait l'œuvre.
Mise à feu, mis en monde.

Les grues migrent vers le sud.
Le ciel tremble
par la masse des troncs craquants.
La chaleur intense fixe nos regards.
L'argile grise se consume.
La tour s'effondre dans sa cuisson.

Ce film a disparu.

La mémoire du feu s'efface en un instant précipité,
comme balayée par une éruption solaire.

Fragilité du monde numérique face à un caillou.
Comme la ruine se complète par un récit,
seule la matière acquiert une mémoire par le vécu.
Le fragment fait imaginer. L'image la rappelle.

Pensée à Germain,
qui avait dessiné le moment de la mise à feu,
qui s'incarne dans le monde.

Les traces irréversibles réveillent mes mémoires lointaines
qui cheminent jusqu'ici.

En effet,

j'avais envie de raconter mes voyages à vélo
au mécano Jorgen.
Je voulais montrer mes peintures
à ma maîtresse de gravure, Valeska.
Je voudrais encore ramer en barque
avec mon ancien colocataire Juppe.

Je regrette d'avoir oublié que nous sommes la nature,
s'élevant en poussière.

L'instant-flamme.

La mémoire se situe dans une particule du temps,
sans retour.
Pour ceux qui étaient présents au moment de la mise à feu,
le paysage de ce feu s'imprègne — jusqu'aux os.
Après cinq ans,
les données ont pu être récupérées, grâce à Gibril.