LE SECRET
Une nouvelle de Gregory Cervera (librement inspirée de Mind Garden)
L’aveu et le mensonge sont identiques.
Pour pouvoir avouer, on ment.
Franz Kafka, Correspondance
Il y a très longtemps de cela (l’époque exacte importe peu, comme il sied très souvent à ce genre de récit), un homme avait entrepris une quête (que d’autres bien avant lui avaient initiée sans recueillir le moindre résultat) : résoudre l’énigme qui sous-tend chaque chose, dénouer la trame obscure et compliquée, tressée serrée autour du berceau en quoi tout s’allonge et se repose.
Il avait imaginé par ce moyen apporter une solution au puzzle morcelé de lui-même ; qu’une fois que le secret lui serait divulgué, les pièces se mettraient d’elles-mêmes harmonieusement en place. C’est ainsi que depuis des lustres, il arpentait les mondes les plus lointains et les plus sauvages ; et c’est ainsi que, semant autour d’eux de juteuses grappes de rires, de jeunes enfants le découvrirent au milieu de leurs jeux, le flanc assoupi contre la ruine d’un temple, sans doute glorieux au temps des dieux, mais progressivement happé, depuis son abandon, par une épaisse forêt, dont l’appétit tranquille mais vorace avait crevé chaque mur, profané chaque colonne, rogné la moindre pierre.
Qu’est-ce qui surprit le plus ces jeunes enfants ? Fut-ce l’immense capuchon sous lequel était enveloppé l’étranger ? Le bâton noueux dont il se servit comme d’un appui pour se redresser ? Ou bien les traits usés de son visage, émacié par la meule des vents ? Peut-être ce furent toutes ces choses, qui réunies peignaient ensemble la silhouette d’un pèlerin inexorable.
Peut-être ce furent ces choses, ou les gestes qu’il fit, amples et incertains d’abord, puis précis et mystérieux. Une obsession luisait d’un éclat mouillé dans son regard - des yeux où la tristesse restait prisonnière, victime de ne jamais se débonder dans les ravines encaissées que creusaient ses joues.
Mais peut-être la véritable surprise survint pour eux quand l’étranger se tourna vers le vieux temple, désœuvré, étranglé dans la sève de ses liens, et qu’il leur désigna un détail arraché au délabrement d’un bas-relief. Une montagne - ou peut-être un volcan - surmontée d’un astre circulaire, une montagne à la base prolongée de racines dont chaque pointe fouissait plus bas la nourriture dense d’une terre invisible et nocturne. Un volcan où tout semble se résumer, mais qui reste reclus dans son éloignement inaccessible, un lieu que ne borde aucun sentier.
Les gamins, eux, connaissent ce signe, et après une dispute ou une hésitation, ils entraînent le pèlerin dans leur danse, se tissent autour de lui, l’enveloppent du halo protecteur de leurs rires et de leurs chamailleries.
Plus tard, et plus loin, quelques indices firent comprendre au pèlerin qu’ils étaient arrivés. Le mutisme soudain inquiet des enfants. La nature absorbée dans un lourd silence. L’air enfin qui s’était imperceptiblement raréfié au fur et à mesure de leur progression, et qui paraissait maintenant totalement évanoui.
La cabane isolée qu’ils lui indiquèrent, et du haut de laquelle émanait une fumée noire et timide, épousait si bien la trouée d’arbres où elle se nichait, qu’on l’eût dite faite de cette habile peau, qui habille à merveille la discrétion de certains lézards.
Les enfants murmurèrent : « Toloache... » ; et ils clignèrent des yeux, comme si la lumière émanant des épais et profonds calices qui ceignaient la masure de leurs effluves rondes et poivrées, et au fond desquels sombrait la nature, les avait éblouis.
Mais quels parfums enivraient ses pensées, à ce moment précis ? Peut-être s’exhalaient les images voilées de ce matin-là ? Le réveil banal et tendre auprès de sa femme ; sa façon toute maternelle de lui susurrer ses obligations matinales ; leur tête renversée sur les oreillers juste avant de se lever.
Personne ne pouvait prétendre élucider ce silence trouble qui évidait ses yeux de leur substance.
« Si l’accusé s’enterre dans cette posture, nous serons contraints de nous contenter de témoignages indirects !
- Votre honneur, mon client, Mr. Dean U. Gatraum, est muet depuis le tragique événement qui nous réunit ici. Il ne s’agit point d’une honteuse stratégie de sa part ; les infirmières qui en ont la charge au centre psychiatrique de V... pourront vous le confirmer.
- Il nous faut pourtant retracer précisément son emploi du temps pour cette journée du 17 avril.
- Le témoignage de Mrs Rattcliff, voisine de mon client, rencontrée hâtivement à la porte de l’immeuble, nous permet d’établir qu’il est parti travailler aux alentours de 7h50, comme il le faisait quotidiennement, précisa l’avocat de la défense, sans se décontenancer.
- Poursuivez maître, nasilla le juge ébouriffé.
- Un autre témoin prétend l’avoir croisé sur le quai de la station B... vers 8h30 ou 8h40, soit environ quarante minutes plus tard.
- Tout ceci ne nous renseigne pas sur son état d’esprit ce jour-là ! s’exaspérait le juge Kingsey en faisant rebondir chaque syllabe comme une balle en caoutchouc. »
Et il avait raison.
Tous ces détails circonstanciés s’asséchaient sans rendre compte qu’il était tout empli ce jeudi-là des perspectives nouvelles que lui ouvrait sa fraîche promotion ; du nouveau logement qu’ils envisageaient de s’offrir, des cris d’enfants dont ils allaient pouvoir faire résonner chaque pièce ; ni de sa façon, naïve sans doute, d’élaborer ce jour-là cette fiction qu’est l’avenir.
« La secrétaire de Sterling & McGrowth évalue l’heure de son arrivée dans les bureaux de l’agence vers 8h55. »
Et ce détail ne livrait pas non plus toute la tension qui le raidissait chaque matin avant de pénétrer les locaux que l’obligeaient à occuper ses nouvelles responsabilités. Ni les longues minutes qu’il prenait souvent avant de passer le seuil du grand building de verre, immensément haut et immensément froid.
Il finit cependant par franchir la porte, lentement, en tâtonnant. Avec le pas incertain de celui qui, se levant la nuit, progresse un moment dans le noir pour ne pas réveiller toute la maisonnée. Mais comme en pareil cas, ses yeux s’accoutumèrent peu à peu au voile qui les aveuglait et parvinrent à discerner, dans le fond, le visage d’un homme sans âge, soutenus en cela par la faible émanation de braises expirantes, aux reflets incertains, où fumait âcrement un petit pot de terre.
Immobile, le visage fermé, la corpulence toute en ossature aggravaient l’allure d’antique momie dans laquelle le vieil homme avait l’air de se dessécher, si bien qu’il fallut un certain temps au pèlerin pour juger si le vieillard était mort ou vif. Il n’avait pas encore tranché quand l’ermite s’adressa à lui dans une langue rauque et inconnue mais qu’il comprit.
Le pèlerin lui répondit en entamant alors la narration de son périple, les diverses mers et les maints déserts, il lui parla du symbole, et de l’objet de tous ses efforts, vains jusque-là.
Après l’avoir longuement écouté, le chaman le dévisagea, puis lui dit calmement : « Il faut prendre garde, car il est des secrets qui souffrent d’être trahis. »
Il dit, et tout en caressant d’une main savante les corps enlacés de racines allongées près de lui, il dessina de l’autre, à l’aide d’un bâton, ce qui parut un instant glisser tel un reptile sur la terre battue de la cabane.
Il expliqua qu’il devrait remonter jusqu’à la source, là où tout jaillit et où tout commence. Il expliqua, puis s’assombrit. Il prit un temps, et lui décrivit un jaguar qu’il croiserait sur sa route et qui préfigurerait en quelque sorte le surgissement.
Il retira ensuite un sac en toile, fourré sous le tas de racines. Celles-ci parurent palpiter sous sa main comme frétillent des corps dénudés sur le désir brûlant. Puis, il tendit le sac devant lui et ses yeux s’embrasèrent dans les chatoiements du foyer. Son regard restait absorbé dans les renflements de petits cailloux qui boursouflaient le sac, agglutinés comme des bubons dans les auréoles grasses imbibant la toile.
« Ce seront tes seuls compagnons jusqu’aux confins des mondes. Pourtant, il te faudra ménager leur sommeil ou jamais tu ne reviendras… car ils n’autorisent pas qu’on les réveille. »
Il mit en garde, et après lui avoir remis le sac, l’ancêtre s’empara du breuvage fumant sur les braises, et d’un geste qui caressa lentement la pénombre, fit comprendre au pèlerin qu’il lui était destiné, comme si ce royaume tiède l’attendait là, depuis toujours.
L’amertume forte le saisit, elle lui donna aussi du courage.
« Du café…
- Vous êtes sûr de ce que vous dites.
- Oui, c’était bien du café, répéta Jack Glove – apparemment grippé – en insistant sur le dernier mot comme s’il eût contenu quelque magie incantatoire ». Il poursuivit – des sinus – sans que personne n’eût requis un complément : « Vous savez, c’est la boisson officielle au bureau…
- Et qu’a fait ensuite l’accusé ? s’enquit le procureur Cain, ne prêtant pas attention à la dernière remarque.
- Il a emprunté le couloir jusqu’au bureau des ressources humaines…
- …où il était convoqué à peine arrivé, n’est-ce pas ?
- C’est la rumeur qui…
- Répondez par oui ou non, bougonna une fois de plus le juge, de guerre lasse. »
L’accusé restait éteint. Au fond de ses grandes prunelles vides, la bobine du procès semblait se projeter dans l’infini.
Jack Glove finit de toussoter – caverneusement – les informations qu’on voulait lui soutirer. On apprit que Dean s’était fait virer ce jour-là, sans ménagement.
Mais rien sur son départ. Rien sur la fuite nulle part, sur cette torsion inédite qui déracine brutalement les entrailles. Rien surtout sur cette émanation de la solitude, celle qui entrebâille les interstices ; cette chute où l’on se sent sourdement entraîné sans plus pouvoir rien atteindre ; car, de la forêt ruisselante du ciel, il voyait courir sur l’étendue du fleuve la silhouette éclatante d’animaux étoilés ; et il ne savait si ce signe nocturne, ou l’avènement de cet interrègne sur lequel il commençait de voguer, pouvait subir l’ambition d’être lu par un quelconque présage.
Et rien non plus sur le chemin étroit et boueux bavant de la cabane austère jusqu’à la pirogue en contrebas, posée sur une bande de terre séchée. Rien encore sur les mains oppressantes de la jungle, et ses longs doigts effilés qui menacent chaque instant de tordre le cou rectiligne du destin. Rien surtout sur la façon dont le fleuve happa son embarcation, avec la gloutonnerie aveugle d’un souterrain.
« On peut sans doute s’interroger sur son parcours : aussi j’appelle à la barre Mr. Gianni Guaro. »
Un petit homme se leva dans l’assistance. Les jurés n’eurent pas l’air de l’apercevoir tout d’abord : il émergeait à peine au-dessus de la crête crénelée des têtes assises dans le prétoire. Sur certaines d’entre elles, on put voir s’esquisser un léger sourire lorsqu’il atteignit la barre. Il est vrai que de dos, il ressemblait volontiers à un enfant, et sa longue gabardine, à l’extravagant motif panthère, ne laissait pas d’imprimer un air goguenard sur la face éberluée de l’assistance.
Après le protocole d’usage, la défense attaqua : « Vous étiez bien dans le métro ce jour du 17 avril ?
- Ouais... Il édait 10h et 15, quand jé suis endré dans la stazion, jé revenais d’un rendez-vous chez lé dendiste. J’édais sur lé quai quand le médro est arrivé. Et jé l’ai vu, lui...
- Notez que le témoin désigne l’accusé.
- ...il avait l’air abaddu à dravers la vidre, puis jé zuis endré dans la rame. J’édais assis bresque en facé dé lui, continua le petit homme, avec d’amples moulinets de mains.
- Avait-il l’air énervé ou en colère ?
- Au gondraire, il semblait perdu. Il s’est même addrabé la dête dans les mains ‘bpendant un moment. »
Profitant de l’atmosphère pittoresque refluée par le témoignage du petit rital, l’avocat de la défense s’exalta avec une soudaine emphase théâtrale : « Il avait sans doute honte d’avoir perdu son emploi, sans doute pensait-il à l’énorme déception et à la tristesse que sa femme allait éprouver...
- Vos hypothèses ne nous intéressent pas, cher maître, vitupéra le juge – rubicond. Continuez l’audition du témoin ! N’aura-t-il pas rêvé au moins... ?
- Mais gomment voulez-vous jé fais les rêves en plein jour ! protesta l’homme à la gabardine.
- Votre Honneur, nous n’avons pas les réponses, glissa la défense, laissez-moi au moins construire les questions...
- Nous ne sommes pas là pour faire de la littérature, rétorqua vertement le juge Kingsey, mais pour tenter de faire émerger la vérité, maître ! »
Percer le secret. Trouver les réponses. Toujours plus loin, l’esquif esseulé s’enfonce. Le fleuve se love et déroule son ventre, serpente, fuligineux, entre les berges moites. Le silence suffoque. Toujours plus loin sur les flots huileux, l’esquif s’efface. L’eau grasse à peine se plisse, tout juste se fronce, et sur elle se glisse l’esquif... au cœur du précipice.
Une large nuée de roseaux, dont la base noircie trahit la putréfaction à venir, est assoupie fièrement au bord de la rive. Chacun d’eux darde un barreau d’ombre dont l’enchevêtrement se dresse tout droit sur le vernis de l’onde. Notre voyageur a l’air de s’y faufiler, sans pour autant parvenir à s’en affranchir.
Il sent éclore en lui des milliers de mondes et sourdre tout autour, tels les épanchements d’une éruption bavarde, la peau illisible des rêves.
De temps à autre, il jette un regard inquiet sur l’incurvation humide de son embarcation. Dans le fond de celle-ci, gît le redouté sac en toile de jute. Lui reviennent, par bribes, obscures comme de la fumée, menaçantes comme des flammes, les paroles du vieil ermite. Le souvenir de la traversée des rapides renforce encore sa fébrilité. Il emplit donc chaque geste d’une mesure calculée, fourrant sa perche dans l’épaisse fange nauséabonde. L’œil averti peut cependant voir trembler l’hésitation dans la vase, la main qui cherche un appui, un tâtonnement fiévreux. Le fantôme qui menace d’entêter nos vies.
L’air autour de lui dégoutte d’une transpiration âcre, et revêt à mesure de son avancée la fourrure d’un brouillard épais.
Pourtant la nuit se promène nue et sans masque ; sa noirceur opaque dispense une étrange lumière, laissant entrevoir toute une vie grouillant sur la berge, où chaque racine, chaque tige, chaque liane s’entremêle et s’entretue avec une même frénésie. Féroce.
Des ombres indécises émanent de cet écheveau crispé et prétendent, de temps à autre, s’élever vers le léger surplomb que forme la rive. Mais elles sont aussitôt ramenées vers le bas et roulent inexorablement vers l’eau, comme si le courant les attirait vers lui, avec le même magnétisme vibrant qu’un berger sur son troupeau.
Un bruit sec contre la coque arracha le voyageur à sa contemplation. Des morceaux de troncs pourris, charriés par le fleuve. On eût pu croire une armée de bières ou de sarcophages qui nageait paisiblement vers son dernier séjour. Ce cimetière flottant ralentissait davantage les efforts de la pirogue. Le passage qu’elle se frayait se compliquait en nœuds et en boucles, s’exaspérait en méandres et en détours. Notre pèlerin entendait battre son cœur à travers la nuit. Plus il progressait, plus ces martèlements se renforçaient et s’accéléraient. En relevant la tête, il comprit que ce bruit assourdissant provenait des infranchissables cataractes dressées face à lui, s’écroulant des écluses géantes que laissait bayer la terre.
La pirogue commença alors à subir des salves de convulsions, sèches et saccadées, si bien que le bois qui la constituait vit s’ouvrir, d’abord insignifiantes, puis inacceptables, de multiples fissures sur toute sa longueur. L’intérieur du sac se mit à gonfler et à sursauter de part et d’autre. Les secousses horribles s’accompagnèrent bientôt de geignements, suivis de longs râles inhumains qui s’amplifiaient à mesure que la pirogue se décomposait.
Ces cris désordonnés traversaient l’espace pesant ; un frisson tressaillait dans tout ce qui était vivant.
« Arrêtez de crier ! Cessez de hurler ainsi ! Arrêtez !! »
Mais les cris redoublent, garrottent le silence de tous côtés. De violents coups percutent le bois.
« Je vous ordonne de vous arrêter immédiatement, ou bien je fais évacuer la salle ! »
Le juge s’emporte, le marteau fulminant : « Comment voulez-vous que la vérité émerge d’un tel vacarme !
- Merci votre honneur, se réjouit le procureur Cain, ponctuant sa phrase d’un rictus satisfait. »
Il reprit : « Mr. Rawn, en tant que gardien de l’immeuble des Gatraum, vous avez dû voir des choses intéressantes... ?
- ... Objection, votre honneur, on sollicite une appréciation subjective de la part du témoin ! »
Le procureur reformula lentement, non sans avoir auparavant levé les yeux au ciel avec suffisance : « Qu’avez vous vu ce jour-là avant le retour de Mr. Gatraum ?
- Mrs Gatraum recevait quelqu’un...
- Et ce quelqu’un, vous l’aviez déjà vu dans l’immeuble ?
- Oh oui... il venait fréquemment dans la journée pour la voir et lui rendre visite. »
Ces derniers mots levèrent une rumeur sourde qui fit frémir de nouveau l’assistance, menacée par le marteau chagrin du magistrat.
« Et que s’est-il passé quand Mr. Gatraum est rentré ?
- Je sais juste que quand la police est arrivée, c’était pas beau à voir. Il paraît que c’était un sacré carnage... »
L’accusation ricanait – intérieurement cette fois – et lorgnait sous cape la mine effarée des jurés, avant d’étirer sa voix, comme mue par des orgues rédemptrices :
« Et ce petit sac qu’on a trouvé près de Mr. Dean U. Gatraum ?
- Objection, cette pièce a disparu et n’a pu être portée au dossier...
- Laissez le témoin poursuivre, maugréa le juge.
Et Rawn de conclure : « Tout ce que je sais moi pour le sac... c’est qu’il était vide. »
FIN |
THE SECRET
A short story by Gregory Cervera (freely inspired by Mind Garden)
To avow and to lie is the same.
In order to avow, one lies.
Franz Kafka, Letters
A very long time ago (the exact period doesn’t matter, as is often the case in this sort of story), a man started on a quest (initiated by others long before him, without any result): he meant to solve the riddle underlying all things, to untangle the obscure and complicated framework braided tightly around the crib where all lies and rests.
He thought that he would be able in this way to find a solution to the broken puzzle of himself; that once the secret had been revealed to him, the pieces would fit into the right place on their own. This is how he had been pacing the most distant and wild worlds for ages; and this is how young children scattering juicy clusters of laughter all around them found him in the midst of their games, lying asleep against a temple in ruin, probably glorious in the time of the gods, but since being abandoned gradually swallowed up by a thick forest whose tranquil but voracious appetite had burst open each wall, desecrated each column, cut down each and every stone.
What surprised the children most? The huge hood underneath which the stranger had wrapped himself up? The knotty stick that he used for support when he got up? Or his tired features, emaciated by the grinding wind? Perhaps all these things, which together depicted the inexorable figure of a pilgrim.
Perhaps all these things, or his gestures, at first wide and uncertain, then precise and mysterious. An obsession shone brightly in his wet eyes – eyes that retained sadness as a prisoner, forever unable to flow down the deep ravines of his cheeks.
But perhaps the true surprise came when the stranger turned towards the temple, unoccupied and strangled by the sap of its bonds, and when he showed them a surviving detail on a crumbling bas-relief. A mountain – or perhaps a volcano – topped by a circular star, prolonged in its base by roots digging into the dense nourishment of an invisible and nocturnal soil. A volcano where everything seemed to be summed up, though it remained recluse in its unattainable distance, a place alongside which no path could be found.
The children knew this sign, and after arguing or hesitating they pulled the pilgrim into their dance, threaded themselves around him and wrapped him up inside the protecting halo of their laughter and their quarrelling.
Later, and further, a few clues enabled the pilgrim to understand that they had arrived. The children’s sudden anxious muteness. Nature absorbed in a heavy silence. And in the end the air, unnoticeably rarefied as they were walking along, and which now seemed completely gone.
The isolated hut that they pointed out to him, and from which emanated a shy black smoke, was so perfectly capped by the clearing in the trees where it stood, that it seemed to be made of that clever skin which perfectly suits the discretion of certain lizards.
The children whispered: “Toloache…”; and they blinked, as if dazzled by the light coming from the thick deep calyxes surrounding the hut with their round peppery smell, into which nature was swallowed up.
Which essences were intoxicating his thoughts at that precise moment? Perhaps veiled images of that very morning were being exhaled? The banal and tender waking up beside his wife; her maternal way of whispering to him the morning’s duties ; their heads leaning back on the pillows just before rising.
No one could pretend to understand the misty silence emptying his eyes of their substance.
“If the defendant maintains this position, we shall have to make due with indirect witnesses!
- Your Honour, my client, Mr. Dean U. Gatraum, has been mute ever since the tragic events that have led us here. It is not a shameful strategy of his ; the nurses who take care of him at the V… psychiatric centre will vouch for it.
- Nonetheless we need to retrace his precise timetable on the 17th of April.
- Mrs Rattcliff’s testimony - my client’s neighbour, whom we met briefly at the entrance of the building - allows us to establish that he left for work around 7:50 am, as he did every day, specified the defence counsel, unruffled.
- Continue, sir, said the dishevelled judge through his nose.
- Another witness claims that he came across him on the platform of station B… around 8:30 or 8:40, in other words some forty minutes later.
- None of this tells us anything about his state of mind on that day! said Judge Kingsley with exasperation, making each syllable bounce like a rubber ball.”
And he was right.
All these details dried up without revealing that on that Thursday he was full of the possibilities newly opened to him by his recent promotion; of the new home they were thinking about acquiring, of the children’s voices that were to echo through each room ; nor of his probably naïve way, on that day, of elaborating the story of what we call the future.
“Sterling & McGrowth’s secretary estimates that he arrived at the agency around 8:55.”
Nor did this detail reveal all the tension that made him stiffen every morning before entering the place where his new responsibilities obliged him to be. Nor did it reveal the many minutes it took him before passing the doorstep of the great glass building, immensely tall and immensely cold.
He finally crossed the threshold, slowly, gropingly. In the uncertain gait of someone who, rising during the night, walks for a while in the dark trying not to wake up the entire household. But as in such a case, his eyes gradually got used to the blinding veil and began to distinguish the face of an ageless man in the back, lit by the weak emanation of dying embers, reflecting uncertainly, where a small earthenware pot smoked acridly.
Motionless, his face closed, his bony figure making him look even more like an antique mummy in which the old man seemed to be drying up, so that it took the pilgrim a while to find out whether he was dead or alive. He had not decided yet when the hermit started talking to him in a hoarse and unknown language, that he nonetheless understood.
The pilgrim answered by starting to tell the story of his journey, the many seas and many deserts, he talked about the symbol, and the object of all his efforts, which had remained vain until now.
After listening to him for a long while, the shaman looked at him, and said calmly: “You must be careful, because some secrets suffer from being told.”
He spoke, and while caressing with an expert hand the embracing bodies of roots beside him, he drew something with a stick held in his other hand that for a moment seemed to slide like a reptile on the beaten ground of the hut.
He explained that he would have to go back to the source, where everything emerges and everything begins. He explained, then his face became sombre. He stopped a moment, and then described a jaguar that he would meet on his path and that in a way would prefigure the emergence.
He then took out a canvas bag from under the pile of roots. These seemed to quiver beneath his hand like naked bodies over burning desire. Then he held the bag before him and his eyes lit up with the flames of the hearth. His eyes remained fixed on the shapes of the small pebbles puffing up the bag, clustering together like bubo in the greasy halos of the canvas.
“These will be your only companions all the way to the end of the worlds. But you will have to respect their sleep or you will never return… for they do not allow one to wake them up.”
He warned him, and after handing the bag over to him, the old man grabbed the smoking concoction on the embers, and with a gesture slowly caressing the darkness indicated to the pilgrim that it was for him, as if this tepid kingdom had always been waiting for him.
The strong bitterness seized him, and also gave him courage.
“Coffee…
- Are you sure of what you are saying.
- Yes, it’s coffee, repeated Jack Glove – apparently jammed – insisting on the last word as if it had some kind of incantatory magic power”. He continued – with his sinuses – although no one had asked for further explanation: “You know, it’s the official drink where I work…
- And then, what did the defendant do? asked prosecutor Cain, leaving this last remark unheeded.
- He went down the corridor leading to the office of human resources…
- Where he was being summoned just as he arrived, right?
- It’s the rumour that…
- Answer yes or no, grumbled the judge once again, tired of putting up a fight.”
The defendant remained without reaction. At the back of his large empty pupils, the reel of the trial seemed to be screened into infinity.
Jack Glove finished coughing up – cavernously – the information they were trying to squeeze out of him. They discovered that Dean had been fired on that day, rather roughly.
But nothing about his departure. Nothing anywhere about his escape, about this unusual torsion that brutally uproots your insides. And especially nothing about this emanation of loneliness, the one that starts opening little cracks; this fall into which you are pulled down without being able to reach for anything; because, from the dripping forest of the sky, he could see the dazzling shapes of starry animals running over the expanse of the river; and he did not know if this nocturnal sign, or the advent of this intermediate reign upon which he was beginning to sail, could bear the ambition of being read by any kind of omen.
Nothing either about the narrow muddy path drooling from the austere hut down to the dugout canoe below, resting over a dry strip of land. Nothing again about the jungle’s oppressive hands, and its long narrow fingers threatening to twist fate’s straight neck any minute. And especially nothing about the way the river swallowed up his boat, with the blind gluttony of an underpass.
“One can no doubt wonder about his course: I therefore call Mr Gianni Guaro to the witness stand.”
A small man in the audience stood up. At first the members of the jury did not seem to see him: he barely emerged from the crenellated crest of the heads sitting in the court. On some of them one could see a slight smile forming when he reached the stand. Admittedly from the back he looked much like a child, and his long gabardine coat, bearing an extravagant panther motif, caused a mocking air to appear on the astonished face of the audience.
After the usual procedure, the defence lawyer started striking: “So were you in the subway on the 17th of April ?
- Yeap… Id was 10:15 when I endered de stajion, I was returning from an appointment wid de dentist. I was on de platform when de subway arrived. And I saw him…
- Note that the witness is pointing to the defendant.
- … he looked depressed dru de window, den I went into de train. I was sidding almost in front of him, continued the little man, waving his hands about.
- Did he look excited or angry?
- On de contrary, he looked lost. He eben grabbed his head in his hands for a while.”
Taking advantage of the picturesque atmosphere flowing from the small Italian’s testimony, the defence lawyer got carried away with a sudden theatrical pomposity: “He was probably ashamed of having lost his job, he was probably thinking of the huge disappointment and sadness that his wife would feel…
- We are not interested in your theories, sir, railed the judge – rubicund. Go on examining the witness! Mightn’t it have been a dream…?
- But how gan I dream in de middle of de day! protested the man in the gabardine coat.
- Your Honour, we don’t have the answers, the defence slipped in, at least let me make the questions…
- We are not here to write novels, judge Kingsey retorted sharply, but to try and reveal the truth, sir!”
To penetrate the secret. To find the answers. The frail forsaken boat sinks still further. The river curls up and uncoils its belly, winding fuliginously between the moist banks. The silence is smothering. Further yet over the oily waves, the frail boat disappears. The greasy water is barely wrinkled, it is only creased, and on it the frail boat slides…to the heart of the precipice.
A large cloud of reeds, whose blackened base reveals the coming putrefaction, is proudly sleeping near the banks. Each one projects a bar of shade whose dishevelment stands straight over the varnish of the water. Our traveller seems to be slipping in and out of them, but without managing to free himself.
He feels a thousand worlds blossoming inside of him and seeping out around him, like the outpouring of a garrulous eruption, the illegible skin of dreams.
Every once in a while, he looks anxiously at the damp curve of his boat. At the bottom lays the dreaded canvas bag. The old hermit’s words come back to him in snatches, as dark as smoke, as threatening as flames. When he thinks of crossing the rapids he becomes even more feverish. So each gesture is deliberate, as he shoves his pole into the thick, nauseating sludge. A practised eye can nonetheless see hesitation trembling in the muck, the hand seeking for support, a feverish groping. A ghost threatening to persist into our lives.
The air around him drips with an acrid perspiration, and as he moves along becomes covered by the fur of a thick fog.
And yet the night stands naked and unmasked; its opaque blackness gives out a strange light, revealing a swarming life on the banks, where roots, stalks, creepers, intertwine and kill each other with an equal frenzy. Ferocious.
Undecided shadows emanate from this rigid web, pretending once in a while to rise towards the slight overhang of the banks. But they are just as soon pulled back down and roll inexorably towards the water, as if the currents attracted them, with the same magnetic vibrancy as a shepherd over his flock.
A sudden noise against the hull tore the traveller away from his contemplation. Pieces of rotted trunks carried by the river. One could have imagined an army of caskets or sarcophagi swimming peacefully towards their last sojourn. This flowing cemetery forced the canoe to slow down still more. The passage that it tried to clear became a series of knots and loops, exasperating meanders and detours. Our pilgrim could hear his heart beating through the night. The more he moved forward, the more the beating became strong and quick. Lifting his head, he realised that the deafening noise came from the impassable cataracts towering in front of him, collapsing from the giant locks of the gaps in the ground.
The canoe then starting being subjected to series of convulsions, sudden and jerky, until various cracks started to open over the entire length of the wooden hull, at first insignificant, and then unacceptable. The inside of the bag began to swell and to jump around. The awful jolting was soon accompanied by moans, followed by long inhuman groans that became louder as the canoe disintegrated.
These disorderly cries shot through the heavy space; a great shiver quivered through all that was alive.
“Stop screaming! Stop yelling like that! Stop!!”
But the cries got worse, strangling silence on all sides. Violent blows crashed into the wood.
“I order you to stop immediately, or else I shall ask everyone to leave!”
The judge is getting angry, his hammer fulminating: “How can truth emerge from such din!
- Thank you your Honour, rejoiced prosecutor Cain, punctuating his sentence with a satisfied grin.”
He continued: “Mr Rawn, as janitor of the Gatraum’s building, you must have seen interesting things…?
- … Objection, your Honour, you are requiring a subjective opinion from the witness!”
The prosecutor rephrased his question slowly, after smugly raising his eyes to the sky: “What did you see on that day before Mr Gatraum came home?
- Mrs Gatraum was entertaining some one…
- And this some one, had you seen him in the building before?
- Oh yes… he often came during the day to see her and visit.”
These last words gave rise to a muffled murmur that made the audience quiver again, under the threat of the judge’s gruff hammer.
“And what happened when Mr Gatraum came home?
- I only know that when the police arrived it was not nice to see. Apparently it was a terrible bloodshed…”
The prosecutor sniggered – silently this time – and looked sideways at the appalled expression of the jury, before stretching his voice that seemed compelled by redeeming organs:
“And what about the small bag that was found near Mr Dean U. Gatraum?
- Objection, this piece of evidence has disappeared and could not be included in the case…
- Let the witness go on, muttered the judge.
And Rawn concluded: “All that I know about the bag is… that it was empty.”
THE END |
|
|
|
