meso : in between
uerav

photic : light
pws

thesi : position
Oéon



En fait, je nen suis jamais sorti.e. Sauf, pour sauter en lair,
en fermant mes branchies, avant que le ciel ne tombe.

Jattrape lair du soir dans I'immense salée, luisante et
sombre. Des micro-bulles d’air sortent de mes écailles,
éclairent le chemin jusqu’a la ligne.

Ligne deau. mes branchies souvrent. Je menfonce peu
a peu. Les petits cristaux retentissent dans mes oreilles.
Lhorizon saligne a la nuit de moi. Veille, réveil.



Je rentre en transe. Le rythme dans ma bouche, le rythme dans mes
poumons, ce que mes yeux voient du sol, ce que mes yeux voient du
sol-eil, a chaque mouvement de mon corps qui ondule et frappe leau,
remous, lueurs beutés, sable soulevé, souffle.

Je glisse peu a peu dans les profondeurs. La viscosité de leau fait
frémir mes écailles. Des bulles séchappent encore de ma créte, ce qui
maide a descendre. Tout sassombrit autour de moi. Les nuances de
bleu, les nuances de gris, les nuances de vent, les nuances doutre-
mer, souffle.

I parait que la lumiere ne peut pénétrer que jusqua une certaine
profondeur sous sa surface. Nuance de bleu-vert, nuance de gris.
Je descends. Lorsque Iénergie lumineuse traverse leau, souflle, les
molécules qui la composent la diftfusent et I'absorbent. A de grandes
profondeurs, la lumiere est tellement diffusée qu'il ne reste plus rien
a détecter. Je descends. Je ne sais plus comment sappelle I'absence
de lumiére. Je ne savais pas que les poissons pensaient autant. Je vois
dans leau, bien plus que dans l'air.

Je glisse vers le bas, au rythme de mes bulles. Je miallege, elles
remontent. Je vois sur les bords et je vois depuis les bords. Une fine
couche tapisse mes yeux et me permet de mieux voir si tout est
sombre autour de moi. Il fait un peu froid ici.

Un filet de lumiere mappelle un peu plus loin. Elle vient den bas.
Cette lumiere nappe le sol de sable d'une lueur qui scintille. Je m’y
sens bien. Autour de moi, des contours rocheux que je pressens, sans
avoir besoin de les toucher. Il n'y a plus de courant ici. Mon corps se
retourne, relié quelque part a la lumiére venant du sol.

Je me sens a lendroit de Ienvers.



Dans cette position, je vais chercher a la surface de quoi manger. Je maccorde
a cette lueur venue den bas : je lui cache mon ventre clair, je lui montre mon
dos sombre.

Mes otolithes sont bien en place et je me sens bien, dans cet endroit de lenvers.
Tandis que je pense a cela, je glisse encore vers le bas, vers le centre de la
zone lumineuse. Soleil continu, soleil contenu glissé dans les grains de sable.
Un bout de papier trés clair dépasse légerement, sur une petite dune. D’une
nageoire, je men rapproche. Cest un petit carnet aux feuilles douces sous mes
nageoires. Un courant louvre. Déposant un peu de sable sur ses bords pour
lui donner du poids, je déchiffre ce qui semblerait étre une écriture penchée
et humanoide.



Notes de I'Anvers

15.12.2025 10H50

Quand je reviens te voir, je ne dois pas oublier de me relier a tes marées.
Aujourd’hui, tu es brune. Tu sembles pleine et las. Le capteur de soleil sur tes
flancs de béton a bougé. Le support derriére lui a vrillé. Aujourd hui, pas de
place pour marcher sur tes rives. Leau est la partout, le ciel plus clair que leau.
Je retire le capteur. Un filet de soleil, coté grue.

17.12.2025 8H30

Le sol est en pente. Mes mains senfoncent dans la glaise. Je ne parviens pas
a marcher sur les mains. En essayant dix minutes, deux vagues de marées se
rapprochent de mes pieds. Quelques pénichent passent.

La pente me perturbe tout a fait pour tenir. Je glisse dans le sable, je glisse dans
la glaise. Pourtant, jarrive a 'horizontal a un moment, parfois. Mes extrémités
se congélent comme dans la neige. Comme dans la mer.

26.01.26 11H30

Quelqu’un a déplacé mon capteur, cest la seconde fois. Le bout de mes pieds
est un bloc de froid. Que sest-il passé sur ce papier qui a enregistré le passage
du soleil pendant un mois ici ? Une trace modeste et légére, une petite griffe.

Je trouve le lendemain de quoi remplacer le papier et je le réinstalle, au coeur
des rochers, au-dessus de la marée.



Je ne saisis pas tout de ces notes. Je laisser le carnet se refermer sous leffet d'un
nouveau courant froid. Suivant ce flux descendant, je quitte la dune et me
laisse envelopper dans un interstice rocheux.

Les rayons de lumiere sestompent dans un monde bleu-violet. Des formes
sépanouissent en silence, squelettes calcaires ol des especes insaisissables se
faufilent entre les formations.

Je me positionne dans la colonne deau. Je me place sans penser. Je laisse de
lespace entre mes pensées. Mes otolithes me parlent. Je les entends. Ils me
disent que je suis au monde entre deux mondes, dans la zone crépusculaire, un
endroit vulnérable et non protégé. Méme dans ces eaux profondes, je vois des
couleurs. Je vois dans leau. Je vois 1a ot la lumiere est différente que dans lair.
Je voudrais inventer les résonnances de ces nuances, que seul.e.s, au fond, on
voit. Je cherche les mots, depuis mes nageoires jusqua ma créte.

flou
velours malté
sanguine
pulpe
o ~
gélatine
grumeleux
cristallisé
granuleux

chaud

[oe]
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gras
étincellant
lumineux
croustillant
acide
sel
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In fact, I never left. Except to jump into the air, closing my
gills, before the sky fell.

I catch the evening air in the vast, shiny, dark saltwater. Mi-
cro-bubbles of air escape from my scales, lighting the way
to the line.

The waterline. My gills open. I sink slowly. Tiny crystals ring
in my ears. The horizon aligns with my night. Wakefulness,
awakening.



I enter a trance. The rhythm in my mouth, the rhythm in my lungs,
what my eyes see on the ground, what my eyes see on the ground-eye,
with every movement of my body as it undulates and strikes the water,
eddies, beautiful glimmers, sand stirred up, breath.

I gradually slip into the depths. The viscosity of the water makes my
scales quiver. Bubbles still escape from my crest, helping me descend.
Everything around me darkens. Shades of blue, shades of gray, shades
of wind, shades of ultramarine, breath.

It seems that light can only penetrate to a certain depth below the sur-
face. Shades of blue-green, shades of gray. I descend. When light energy
passes through water, breath, the molecules that compose it diffuse and
absorb it. At great depths, the light is so diffused that there is nothing
left to detect. I descend. I no longer know what the absence of light is
called. I didn't know that fish thought so much. I see much more in the
water than in the air.

I slide downwards, to the rhythm of my bubbles. I become lighter, they
rise. I see around the edges and I see from the edges. A thin layer coats
my eyes and allows me to see better when everything around me is
dark. It's a little cold here.

A sliver of light beckons me a little further. It comes from below. This
light covers the sandy ground with a sparkling glow. I feel good here.
All around me are rocky contours that I can sense without needing to
touch them. There is no current here. My body turns around, connec-
ted somehow to the light coming from the ground.

I feel like I am upside down.



In this position, I will search the surface for something to eat. I
adjust to this light coming from below: I hide my pale belly from it,
I show it my dark back.

My otoliths are in place and I feel good in this upside-down place.
As I think about this, I slide further down, toward the center of the
bright area.

Continuous sun, contained sun slipped into the grains of sand.

A piece of very light paper sticks out slightly from a small dune.

I swim closer with one fin. It is a small notebook with soft pages
under my fins. A current opens it. I place a little sand on its edges to
weigh it down and decipher what appears to be slanted, humanoid
writing.



Notes from the reverse side

12/15/2025 10:50 a.m.

When I come back to see you, I mustn't forget to connect with your
tides. Today, you are brown. You seem full and weary. The sun sensor
on your concrete sides has moved. The support behind it has twisted.
Today, there is no room to walk on your shores. Water is everywhere,
the sky clearer than the water. I remove the sensor. A ray of sunshine,
crane side.

12/17/2025 8:30 a.m.

The ground is sloping. My hands sink into the clay. I can't walk on my
hands. After trying for ten minutes, two waves of tides approach my
feet. A few barges pass by. The slope makes it impossible for me to hold
on. I slip in the sand, I slip in the clay. Yet, I manage to reach a horizon-
tal position at times. My extremities freeze as if in the snow. As if in the
sea.

01/26/26 11:30 a.m.

Someone has moved my sensor, for the second time. The tips of my feet
are frozen solid. What happened to the paper that recorded the passage
of the sun here for a month? A modest, faint trace, a small scratch.

The next day, I find something to replace the paper and reinstall it, in
the heart of the rocks, above the tide.



I don't understand everything in these notes. I let the notebook close under
the effect of a new cold current. Following this downward flow, I leave the
dune and let myself be enveloped in a rocky crevice.

The rays of light fade into a blue-violet world. Shapes blossom silently, limes-
tone skeletons where elusive species slip between the formations.

I position myself in the water column. I place myself without thinking. I
leave space between my thoughts. My otoliths speak to me. I hear them. They
tell me that I am in the world between two worlds, in the twilight zone, a
vulnerable and unprotected place. Even in these deep waters, I see colors. I
see in the water. I see where the light is different than in the air. I would like
to invent the resonances of these nuances, which only we, at the bottom, can
see. I search for words, from my fins to my crest.

blurry
velvety
malty
sanguine
pulp
gelatinous
lumpy
crystallized
grainy
warm
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fatty
sparkling
luminous
crispy
acidic
salt
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