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En fait, je n’en suis jamais sorti.e. Sauf, pour sauter en l’air, 
en fermant mes branchies, avant que le ciel ne tombe.

J’attrape l’air du soir dans l’immense salée, luisante et 
sombre. Des micro-bulles d’air sortent de mes écailles, 
éclairent le chemin jusqu’à la ligne. 

Ligne d’eau. mes branchies s’ouvrent. Je m’enfonce peu 
à peu. Les petits cristaux retentissent dans mes oreilles. 
L’horizon s’aligne à la nuit de moi. Veille, réveil.



Je rentre en transe. Le rythme dans ma bouche, le rythme dans mes 
poumons, ce que mes yeux voient du sol, ce que mes yeux voient du 
sol-eil, à chaque mouvement de mon corps qui ondule et frappe l’eau, 
remous, lueurs beutés, sable soulevé, sou.e.
Je glisse peu à peu dans les profondeurs. La viscosité de l’eau fait 
frémir mes écailles. Des bulles s’échappent encore de ma crête, ce qui 
m’aide à descendre. Tout s’assombrit autour de moi. Les nuances de 
bleu, les nuances de gris, les nuances de vent, les nuances d’outre-
mer, sou.e.

Il parait que la lumière ne peut pénétrer que jusqu’à une certaine 
profondeur sous sa surface. Nuance de bleu-vert, nuance de gris. 
Je descends. Lorsque l’énergie lumineuse traverse l’eau, sou.e, les 
molécules qui la composent la di/fusent et l’absorbent. A de grandes 
profondeurs, la lumière est tellement di/usée qu’il ne reste plus rien 
à détecter. Je descends. Je ne sais plus comment s’appelle l’absence 
de lumière. Je ne savais pas que les poissons pensaient autant. Je vois 
dans l’eau, bien plus que dans l’air.

Je glisse vers le bas, au rythme de mes bulles. Je m’allège, elles 
remontent. Je vois sur les bords et je vois depuis les bords. Une 0ne 
couche tapisse mes yeux et me permet de mieux voir si tout est 
sombre autour de moi. Il fait un peu froid ici.

Un 0let de lumière m’appelle un peu plus loin. Elle vient d’en bas. 
Cette lumière nappe le sol de sable d’une lueur qui scintille. Je m’y 
sens bien. Autour de moi, des contours rocheux que je pressens, sans 
avoir besoin de les toucher. Il n’y a plus de courant ici. Mon corps se 
retourne, relié quelque part à la lumière venant du sol.

Je me sens à l’endroit de l’envers.



Dans cette position, je vais chercher à la surface de quoi manger. Je m’accorde 
à cette lueur venue d’en bas : je lui cache mon ventre clair,  je lui montre mon 
dos sombre. 

Mes otolithes sont bien en place et je me sens bien, dans cet endroit de l’envers. 
Tandis que je pense à cela, je glisse encore vers le bas, vers le centre de la 
zone lumineuse. Soleil continu, soleil contenu glissé dans les grains de sable. 
Un bout de papier très clair dépasse légèrement, sur une petite dune. D’une 
nageoire, je m’en rapproche. C’est un petit carnet  aux feuilles douces sous mes 
nageoires. Un courant l’ouvre. Déposant un peu de sable sur ses bords pour 
lui donner du poids, je déchi/re ce qui semblerait être une écriture penchée 
et humanoïde.



Notes de l’Anvers

*

15.12.2025 10H50

Quand je reviens te voir, je ne dois pas oublier de me relier à tes marées.
Aujourd’hui, tu es brune. Tu sembles pleine et las. Le capteur de soleil sur tes 
1ancs de béton a bougé. Le support derrière lui a vrillé. Aujourd’hui, pas de 
place pour marcher sur tes rives. L’eau est là partout, le ciel plus clair que l’eau. 
Je retire le capteur. Un 0let de soleil, côté grue. 

17.12.2025 8H30

Le sol est en pente. Mes mains s’enfoncent dans la glaise. Je ne parviens pas 
à marcher sur les mains. En essayant dix minutes, deux vagues de marées se 
rapprochent de mes pieds. Quelques pénichent passent.

La pente me perturbe tout à fait pour tenir. Je glisse dans le sable, je glisse dans 
la glaise. Pourtant, j’arrive à l’horizontal à un moment, parfois. Mes extrémités 
se congèlent comme dans la neige. Comme dans la mer.

26.01.26 11H30

Quelqu’un a déplacé mon capteur, c’est la seconde fois. Le bout de mes pieds 
est un bloc de froid. Que s’est-il passé sur ce papier qui a enregistré le passage 
du soleil pendant un mois ici ? Une trace modeste et légère, une petite gri/e.
 
Je trouve le lendemain de quoi remplacer le papier et je le réinstalle, au coeur 
des rochers, au-dessus de la marée.

*



Je ne saisis pas tout de ces notes. Je laisser le carnet se refermer sous l’e/et d’un 
nouveau courant froid. Suivant ce 1ux descendant, je quitte la dune et me 
laisse envelopper dans un interstice rocheux.

Les rayons de lumière s’estompent dans un monde bleu-violet. Des formes 
s’épanouissent en silence, squelettes calcaires où des espèces insaisissables se 
fau0lent entre les formations. 

Je me positionne dans la colonne d’eau. Je me place sans penser. Je laisse de 
l’espace entre mes pensées. Mes otolithes me parlent. Je les entends. Ils me 
disent que je suis au monde entre deux mondes, dans la zone crépusculaire, un 
endroit vulnérable et non protégé. Même dans ces eaux profondes, je vois des 
couleurs. Je vois dans l’eau. Je vois là où la lumière est di/érente que dans l’air. 
Je voudrais inventer les résonnances de ces nuances, que seul.e.s, au fond, on 
voit. Je cherche les mots, depuis mes nageoires jusqu’à ma crête.

1ou
~ ~

velours malté 
sanguine

pulpe
° ~

gélatine
grumeleux
cristallisé
granuleux

chaud
~°°
gras

étincellant
lumineux

croustillant
acide

sel
-
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In fact, I never le.. Except to jump into the air, closing my 
gills, before the sky fell. 

I catch the evening air in the vast, shiny, dark saltwater. Mi-
cro-bubbles of air escape from my scales, lighting the way 
to the line. 

/e waterline. My gills open. I sink slowly. Tiny crystals ring 
in my ears. /e horizon aligns with my night. Wakefulness, 
awakening.



I enter a trance. /e rhythm in my mouth, the rhythm in my lungs, 
what my eyes see on the ground, what my eyes see on the ground-eye, 
with every movement of my body as it undulates and strikes the water, 
eddies, beautiful glimmers, sand stirred up, breath.

I gradually slip into the depths. /e viscosity of the water makes my 
scales quiver. Bubbles still escape from my crest, helping me descend. 
Everything around me darkens. Shades of blue, shades of gray, shades 
of wind, shades of ultramarine, breath. 

It seems that light can only penetrate to a certain depth below the sur-
face. Shades of blue-green, shades of gray. I descend. When light energy 
passes through water, breath, the molecules that compose it di0use and 
absorb it. At great depths, the light is so di0used that there is nothing 
le. to detect. I descend. I no longer know what the absence of light is 
called. I didn't know that 1sh thought so much. I see much more in the 
water than in the air. 

I slide downwards, to the rhythm of my bubbles. I become lighter, they 
rise. I see around the edges and I see from the edges. A thin layer coats 
my eyes and allows me to see better when everything around me is 
dark. It's a little cold here. 

A sliver of light beckons me a little further. It comes from below. /is 
light covers the sandy ground with a sparkling glow. I feel good here. 
All around me are rocky contours that I can sense without needing to 
touch them. /ere is no current here. My body turns around, connec-
ted somehow to the light coming from the ground. 

I feel like I am upside down.



In this position, I will search the surface for something to eat. I 
adjust to this light coming from below: I hide my pale belly from it,  
I show it my dark back. 

My otoliths are in place and I feel good in this upside-down place. 
As I think about this, I slide further down, toward the center of the 
bright area. 

Continuous sun, contained sun slipped into the grains of sand. 
A piece of very light paper sticks out slightly from a small dune. 
I swim closer with one 1n. It is a small notebook with so. pages 
under my 1ns. A current opens it. I place a little sand on its edges to 
weigh it down and decipher what appears to be slanted, humanoid 
writing.



Notes from the reverse side

*
12/15/2025 10:50 a.m. 

When I come back to see you, I mustn't forget to connect with your 
tides. Today, you are brown. You seem full and weary. /e sun sensor 
on your concrete sides has moved. /e support behind it has twisted. 
Today, there is no room to walk on your shores. Water is everywhere, 
the sky clearer than the water. I remove the sensor. A ray of sunshine, 
crane side. 

12/17/2025 8:30 a.m. 

/e ground is sloping. My hands sink into the clay. I can't walk on my 
hands. A.er trying for ten minutes, two waves of tides approach my 
feet. A few barges pass by. /e slope makes it impossible for me to hold 
on. I slip in the sand, I slip in the clay. Yet, I manage to reach a horizon-
tal position at times. My extremities freeze as if in the snow. As if in the 
sea. 

01/26/26 11:30 a.m. 

Someone has moved my sensor, for the second time. /e tips of my feet 
are frozen solid. What happened to the paper that recorded the passage 
of the sun here for a month? A modest, faint trace, a small scratch.
/e next day, I 1nd something to replace the paper and reinstall it, in 
the heart of the rocks, above the tide.

*



I don't understand everything in these notes. I let the notebook close under 
the e0ect of a new cold current. Following this downward 2ow, I leave the 
dune and let myself be enveloped in a rocky crevice. 

/e rays of light fade into a blue-violet world. Shapes blossom silently, limes-
tone skeletons where elusive species slip between the formations. 

I position myself in the water column. I place myself without thinking. I 
leave space between my thoughts. My otoliths speak to me. I hear them. /ey 
tell me that I am in the world between two worlds, in the twilight zone, a 
vulnerable and unprotected place. Even in these deep waters, I see colors. I 
see in the water. I see where the light is di0erent than in the air. I would like 
to invent the resonances of these nuances, which only we, at the bottom, can 
see. I search for words, from my 1ns to my crest. 

blurry
~ ~

velvety 
malty 

sanguine 
pulp
° ~

gelatinous 
lumpy 

crystallized 
grainy 
warm

~°°
fatty 

sparkling 
luminous 

crispy 
acidic 

salt
-
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