Entretien Marie Bouts et Till Roeskens

dans le cadre de I'exposition Pistes / premiére du film Un Archipel
propos recueillis par Olivier Marboeuf, directeur de Khiasma

« Les aborigénes ne concevaient pas le territoire comme
un morceau de terre délimité par des frontiéres, mais
plutét comme un réseau de lignes et de voies de
communications entrecroisées. (...) C’est en chantant le
nom de tout ce qu’ils avaient croisé en chemin -
oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d’eau — qu’ils
avaient fait venir le monde a l'existence. (...) Pour peu
que vous connaissiez le chant, vous pouviez toujours
vous repérer sur le terrain (...) La totalité de I'Australie
pouvait étre lue comme une partition musicale. »

Bruce Chatwin, Le Chant des Pistes (Songlines, 1987)

Vous avez tous les deux un intérét pour la cartographie méme s'il ne s'exprime
pas de la méme maniére dans votre travail. L'exposition Pistes prend d'ailleurs
I'allure d'une carte géante, a la fois concréte et mentale. Comment se situe cette
ceuvre dans votre parcours ?

M.B : L'expérience cartographique est liée au projet dés son commencement. Ni Till ni moi ne
connaissions la banlieue parisienne, et la découverte de ce territoire immense, sans bord,
labyrinthique, a d'abord été un événement déconcertant : comment I'appréhender ? Comment en
rendre compte ? Nous étions complétement perdus !



Mais trés vite, nous avons commencé a nous amuser avec les lois de la physique (un peu
comme des enfants qui jouent en s'inventant leurs propres régles) et nous avons imaginé que
nous étions en train de déambuler dans un espace-temps qui obéissait a des lois particulieres.
L'espace était en origami et nous pouvions passer d'un endroit a I'autre par le biais de trous noirs,
de couloirs secrets, de pliures de I'espace ; nous pouvions nous perdre dans des boucles
spatio-temporelles, ou encore marcher sans fin dans un territoire d'apparence rhizomatique, mais
qui ne serait en fait qu'une longue ligne déroulée. La toponymie, par exemple, nous guidait pour
construire ces imaginaires des lieux (nous avons trouvé une « rue Lénine » dans un nombre
incalculable de villes : et si c'était la méme rue déroulée ad infinitum ?) En ce qui me concerne, ce
rapport imaginaire et symbolique a I'espace-temps est une trés vieille obsession, mais jamais
encore je n'avais réussi a I'exprimer aussi clairement dans un travail fini, qui puisse voyager seul,
sans moi.

Et puis notre source principale d'inspiration, le livre Le Chant des Pistes, de Bruce Chatwin, qui
parle des cartographies chantées des aborigénes d'Australie, est un livre trés important dans
mon parcours personnel. Je I'ai lu il y a une dizaine d'années, et il n'a jamais cessé d'étre une
référence, un lieu auquel je revenais toujours, fascinée. Cette maniére de chanter son chemin me
paraissait &tre un rapport au territoire indépassable, magique et pratique a la fois, quelque chose
de trés complexe en fait, qui met en jeu plusieurs aspects d'une société (les mythes fondateurs,
les transports, I'économie, les relations interpersonnelles, la loi, la poésie...) Du coup, aboutir un
projet fondé sur ce livre obsédant, c'est comme si j'arrivais enfin a prononcer un mot qui me
tournait silencieusement dans la téte depuis des années et des années.

C'est comme une parole enfin délivrée du silence.

T.R : Marie m’avait prété ce livre, il y a quelques années. Il avait résonné avec ma propre
passion pour le vagabondage. Ce qui est beau, c’est que nous ayons tous les deux repensé a
cette histoire au méme moment sans en avoir reparlé depuis un bout de temps alors que nous
étions dans des lieux que tout opposait au désert australien... sauf peut-étre la récurrence des
bars appelés “Oasis” qui jalonnaient nos chemins, jamais trés loin des rues Lénine. La tentative
de mettre en lien ces deux univers, en proposant aux personnes rencontrées qui pour la plupart
n’étaient ni nomades ni chanteurs, d’inventer des chants de pistes, nous paraissait d'emblée
aussi utopique qu’évidente. Ou cette aventure partagée se situe dans nos parcours... 'avenir
permettra de le dire ! J'avais déja travaillé auparavant sur des cartographies subjectives. Ouvrir
cette pratique de carte a I'imaginaire plus mythologique des mondes qu’invente Marie me tentait
depuis un bon bout de temps... et je crois que la rencontre de nos univers en a créé un troisiéme,
qui n'appartient ni a elle ni a moi. Ce qui fait que ce que nous avons fabriqué la reste joyeusement
mystérieux pour nous-mémes.

Comment avez-vous abordé le Nord-Est parisien ? Le dispositif de I'exposition
donne l'impression d'une approche trés construite, méthodique et a la fois d'un jeu
ou lI'improvisation, I'errance, I'erreur, trouvent leur place.

T.R : Je ne sais pas ce que tu y vois de méthodique, a vrai dire ! Tout me semble aléatoire
dans la construction du film, qui s’est fait sans scénario. Les cartes que nous avons dessinées
dans le petit film annexe, comme celles que nous sommes en train de dessiner en ce moment sur
les murs de 'espace d’exposition mapparaissent comme une tentative de comprendre a postériori
ce que nous avons fait — en le systématisant un peu, c’est vrai. Le point de départ de notre
approche, rappelons-le, c’est la proposition que tu nous as faite de réaliser un film sur ce que tu
appelais le « devenir-image de la ville », concept que nous n’avons jamais entierement compris je
crois, donc il serait intéressant de savoir si tu estimes que nous avons répondu a la commande ?

Celle-ci ne portait en tout cas pas sur une ville en particulier, mais nous avons décidé de tenter
d’y répondre la ou tu te trouvais : en Seine-Saint-Denis. Tu nous a parlé alors de ton regard
inquiet sur le devenir de ces anciennes « banlieues rouges » qui préparent a grands chantiers
leur intégration dans la capitale.



Le sujet nous paraissait bien vaste pour 'aborder de front, d’ou notre décision de nous laisser
guider par le hasard des rencontres...

Je pense que l'ceuvre que vous proposez va bien au-dela de nos discussions
préliminaires car elle arrive a pointer l'indicible de ce qu'est la ville, une infinie
complexité de chemins, de récits et de présences humaines. L'idée qui sous-
tendait mon commissariat pour la Biennale Art Grandeur Nature 2010 — qui s'est
muée apres I'annulation de la manifestation en une saison d'arts visuels a I’espace
Khiasma - était d'essayer de répondre par I'image a des questions d'images
justement. Je ne suis pas vraiment intéressé par l'usage de I'image dans la logique
des grandes cérémonies qui fleurissent un peu partout en France et ailleurs.
L'image m'interpelle dans sa fonction d'outil de pensée, lafameuse image
dialectique des textes passionnants de la théoricienne américaine Susan Buck-
Morss. Dans les enjeux de la ville contemporaine, je suis de ceux qui s'interrogent
sur le recours grandissant a I'image et notamment a la simulation 3D comme
argument d'un discours — argument qui se pare du coup d'un effet de réel
implacable. Par exemple, pour ce qui concerne le Grand Paris, ce n'est pas tant la
nostalgie d'une certaine banlieue qui me travaille mais I'idée d'un terme performatif
qui accomplit avec ce nom une gigantesque mutation des frontiéres profondes de la
Capitale dont on ne saisit ni les enjeux réels, ni les méthodes. Comme si cela allait
de soi, comme silaville de Paris était comme Las Vegas, entourée de désert. Le
tout agrémenté de concours d'architecture qui sont devenus des concours d'image.
En écho a cela, le politique se situe de maniére grandissante dans ce soucis d'image
également, de la sienne comme de celle du territoire dont il a la charge de
représenter. Ce que je trouve troublant c'est qu'a aucun moment on ne se pose la
question de la maniére dont nous allons vivre ensemble, de I'usage partagé d'un
territoire, de la transmission des récits qui font la ville. Toutes ces questions ont été
remplacées par une conception trés fonctionnaliste de la ville, avec des usages trés
délimités et un mobilier urbain coercitif inscrit dés I'origine dans les projets de
rénovation.

De ce point de vue, Un archipel, avec ses terrains vagues et I'incertitude de ces
lieux pointent évidemment un endroit que la ville-image ne sait pas nommer, ce que
j'appelais un terroir, c'est-a-dire un terre ala fois pleine de vie et a la fois disponible
par endroits. Il faut cette disponibilité pour qu'il y ait culture au sens agricole comme
au sens symbolique.

Comment s'est construit le projet avec les personnes qui traversent le film, le
choix des sites, le registre et la forme de leur parole qui sont trés particuliers ?

M.B : Nous avons procédé par étapes. Nous passions d'abord beaucoup de temps a raconter
le projet, son origine, ses objectifs, son contexte. Ca, déja, ce n'était jamais une chose simple et
rapide, il fallait prendre le temps. Nous n'avions pas vraiment de discours tout prét, nous devions
a chaque fois nous réadapter a l'interlocuteur, a la situation, et aussi a nos propres doutes
intérieurs : pendant trés longtemps, jusqu'au tournage peut-étre, cette cartographie chantée nous
paraissait étre un projet impossible, Mais les gens ont généralement accueilli I'idée avec
beaucoup d'enthousiasme, c'était trés étonnant.

Et puis une fois que quelqu'un avait décidé de s'engager, nous abordions le tournage en trois
rendez-vous minimum.

D'abord, nous demandions a notre interlocuteur de nous parler des sites qui I'avaient marqué,
pour une raison ou pour une autre et nous avons enregistré ces premiers récits.

Pour le deuxiéme rendez-vous, nous allions ensemble sur le site, et nous recommencions le
récit, parfois avec l'enregistreur son, parfois avec la caméra. Ce deuxiéme rendez-vous était
particulierement intense parce que c'est la que nous abordions le statut particulier de la parole.
Nous ne voulions pas d'un récit documentaire classique. Il m'a semblé que c'était comme des
ateliers d'écriture personnalisés : on devait écouter trés attentivement notre interlocuteur pour



I'aider a aller vers une parole poétique, scandée, chantée. Mais c'était important de ne pas lui
imposer quelque chose qui ne lui aurait pas convenu, quelque chose qui ne serait pas déja
contenu dans sa propre maniére de dire, de parler. Il fallait vraiment, a ce moment-la, ouvrir une
oreille trés grande, trés fine, et avoir du discernement. Parfois, on se trompait et on bousculait un
peu nos interlocuteurs. Parfois quelque chose venait trés vite. Ce que j'aimais, dans cette étape
de travail, c'est que nous devions étre a la fois guides et guidés, a I'écoute de cette parole en
train de se construire. C'était un moment délicat, sur le fil, parfois un peu violent, mais toujours
trés émouvant, un peu comme la naissance de quelque chose. Ca prenait ou pas. Enfin, nous
avions un rendez-vous pour le tournage. Une grosse demi-journée, en général. Certaines
personnes avaient préparé des textes précis, qui étaient des lectures, mais la plupart passaient
du temps a improviser, soit en free-style total, soit en fonction d'une trame déja travaillée.

En vérité, tout ce temps a été trés long. Nous avons commencé en septembre 2009 a arpenter
les terres du 93, et nous n'avons réellement tournés qu'en juin 2010. Nous venions en Seine-
Saint-Denis une semaine par-ci, dix jours par-la, pour faire des repérages. Nous sommes restés
dans une premiére ceinture nord-est, entre Epinay, au nord, et Montreuil, au sud. Nous marchions
beaucoup, nous prenions les transports en commun. Nous avions les yeux grand-ouvert, nous
voulions tout voir ! C'est 1a, aussi, dans ces longues marches, que nous prenions conscience des
sites que nous voulions chanter, comme le pont de la révolte, par exemple.

Les personnes / acteurs ne se sont jamais rencontrés, finalement, nous avons inventés des
liens entre les uns et les autres.

Tous les croisements du film sont des croisements fabriqués au montage, des trucs
cinématographiques qui correspondent a ce désir de plier le territoire pour juxtaposer dans le film
deux espaces en fait trés éloignés dans la réalite.

En découvrant le titre du film, Un archipel, j'avoue que je ne I'ai pas tout de suite
associé al'idée d'un territoire morcelé mais plutét aux habitants eux-mémes,
perdus dans la solitude de la ville — a I'exception peut-étre du couple d'amoureux de
Montreuil. Dans le film, méme s'il arrive qu'ils se croisent, jamais les personnages
ne semblent pouvoir se rencontrer, comme une communauté fantome. Le film en
tire peut-étre une certaine mélancolie.

T.R : Cest au montage que le titre nous est venu, en parlant des « ilots » que constituaient les
différents lieux et personnes, et que nous montions parfois a part avant d’arriver a les relier.
Alors oui, ce sont des trajets solitaires, des pistes qui en croisent beaucoup d’autres pourtant,
celles de tous les anonymes. Peut-étre une communauté fantdme, oui, peut-étre ce « peuple qui
manque » dont nous parle Paul Klee par la voix de Deleuze. En dega de la philosophie, c’est que
nous avons travaillé sur un territoire trés étendu... Nous avions réfléchi a la possibilité d’un atelier
collectif, mais avant de pouvoir le mettre en place, nous avions déja rencontré nos conteurs, par
des voies diverses, certains via des réseaux de relations, d’autres sur place dans des lieux qui
nous parlaient du bouleversement de ces territoires, tels 'impasse en démolition ou le campement
roumain. La plupart des personnes se trouvant donc dans des lieux éloignés les uns des autres,
¢a a a été toute 'aventure du montage que de tisser des liens entre eux, des rencontres
imaginaires, des correspondances secrétes... dont beaucoup échapperont probablement au
spectateur.

Les personnages établissent une relation avec vous en plagant au coeur de
I'échange le récit d'un chemin, la connaissance, la mémoire comme trésor, comme
monnaie. Apparait ainsi une maniére de parler de larichesse assez singuliére, une
économie du symbolique.

M.B : Justement, cette économie du symbolique, c'est vraiment quelque chose qui est exprimé,
al'origine, dans Le Chant des Pistes, de Bruce Chatwin. Les humains sont reliés entre eux et a
leur monde par le chant, qui est a la fois geste et contenu. Sauf que la communauté des
aborigénes australiens existe vraiment (méme décimée par les blancs), avec des codes et des
légendes en commun qui fondent leur existence en tant que collectif. Ici, nous avons inventé un



groupe qui n'existe que parce que ses membres ont accepté de chanter dans le film. lls n'ont pas,
avant, entre eux, inventé ces régles, ces mythes qui soudent les humains en tant que
communauté. Ca a un coté trés factice, et c'est dans ce sens que ce que nous avons fabriqué
est plutét une fiction qu'un documentaire.

Je pense que c'est a cet endroit que tu peux avoir la sensation d'une communauté fantéme,
d'une mélancolie : le réve de la communauté qui chante son territoire n'a pas lieu dans le réel. En
plus, ce n'est pas l'initiative de tous, mais le projet de deux. Cela n'a rien de communautaire, au
final.

Mais ce qui existe dans le film, c'est un espace imaginaire, que plusieurs personnes ont
contribué a batir. Ce territoire, nous l'imaginons comme un lieu paralléle, Iégérement décollé de la
Seine-Saint-Denis réelle, une sorte de sixiéme dimension ou les humains inventent et activent
sans cesse le lien magique a leur terre, a leur chemin. Dans ce qui est chanté, j'entends souvent
une sorte d'ode au pays, a la vie ; les humains ne dominent pas leur monde, mais font partie d'un
tout dans lequel ils trouvent leur place. Comme nous I'a dit Morlaye Touré, « La vie est dure pour
les descendants du peuple, tout le monde est né dans ce peuple ».

Ce chant s'éléve dans un contexte bien particulier, celui des bouleversements dus a la
réalisation du Grand Paris. Du coup, le paysage chanté est un paysage en transition, il n'existe
déja presque plus au moment ou on le chante, c'est autre chose qui commence, nous ne savons
pas quoi. Pour les personnes qui voient leur environnement étre démoli malgré eux, ces
transformations sont violentes.

Face a des « machines a démolir », comme les appelle Rafiou Adéjumo dans le film, des voix
humaines s'élevent. On peut se demander, dans ce duel, qui est fort et qui est fragile, qui produit
de larichesse et qui produit de la pauvreté. J'aime croire que les voix humaines sont riches et
puissantes, parce que justement du cété de I'échange, du symbolique, du lien.

Un archipel est un film a plusieurs voix. Au coeur des voix des hommes et des
femmes qui nous guident, vous avez déposé une autre voix en écrivant sur la
« peau » de la ville. Quel est le statut de ces textes ?

T.R : Cest venu de nos tentatives, abandonnées finalement, de dessiner des cartographies de
nos trajets a la craie, a méme les trottoirs. Les cartes ont disparu — puisque la gageure c’était
justement que les cartes du film soient chantées et non dessinées — mais certains mots ou
phrases que nous avions écrit sont restés, comme une fiction ténue qui s’infiltre dans les images
de la ville réelle.

La logique de pliage de I'espace qui préside le montage du film Un Archipel est
surtout rendue sensible au travers du dispositif qui I'environne dans l'espace de
I'exposition — avec des cartes, un autre film. Est-il pensé comme une ceuvre
autonome au risque qu'une part du propos échappe aux spectateurs futurs du film ?

M.B : Il semble en effet qu'un aspect du projet échappera toujours aux personnes qui ne
connaissent pas le territoire de la Seine-Saint-Denis. Quelgu'un qui ne sait pas ou se situe tel ou
tel lieu ne peut pas percevoir les piéges spatio-temporels que nous avons élaborés au montage.

Je pense quand méme que le film contient des indices de temporalité troubles, et qu'il peut
vivre sa vie, parler, chanter, méme sans les cartes qui I'accompagnent ici.

Mais nous avons vraiment cherché a construire Un Archipel comme ¢a. Au début, nous
voulions y placer aussi des cartes dessinées (la carte en mouvement du film annexe, la
cartographie imaginaire déployée au sol de 'Espace Khiasma), qui auraient rendu visible le
processus de pliage, de découpage, de déstructuration de I'espace. Nous avons eu tout un débat
sur I'aspect potentiellement surplombant de la carte : en tant qu'outil de compréhension et de
représentation globale du monde, la carte place le « regardeur » au-dessus de I'espace qu'il
regarde, en position de contréle, de force. Nous voulions rester dedans, rester perdus, au risque
de ne pas expliciter notre rapport farfelu a I'espace. Cette décision mettait en jeu notre posture :



je ne voulais pas du tout étre une exploratrice, avec ce que cette place suppose de violence
historique sur les territoires et les populations explorées (d'autant que la Seine-Saint-Denis
accueille beaucoup de personnes qui ont déja été « explorées » par les blancs, dans un passé
trés proche, avec les conséquences qu'on connait). Je voulais trouver une place a l'intérieur du
monde, en aucun cas étre au-dessus et avoir une vision plus large que les autres personnages.

Du coup, notre chant a nous, notre maniére de nous perdre, de retrouver notre chemin, de
nous interroger, de nous émerveiller, se déploie dans les signes a la craie, dont nous avons
balisé le territoire, et dans certaines chansons sans paroles. Till a aussi choisi une maniére de
filmer qui fait de lui un acteur du film, je trouve : il est pris dans le tissu du monde, a la méme
hauteur que la rue, que les chanteurs.

T.R : Cest aussi, je crois, ce qui préside au désir de Marie de dessiner une carte qui
recouvrirait non seulement le sol, mais également les murs et le plafond de votre lieu : créer un
espace englobant, qui ne permette aucun surplomb, et qui situe le spectateur du film en quelque
sorte a l'intérieur de celui-ci.

Jean-Marc Chapoulie rappelait récemment lors d'une rencontre a Khiasma
I'importance du film comme document, au-dela de son récit, sa force d'archive d'une
situation, d'un état du monde physique et notamment I'état de la ville.

J'ai I'impression qu'Un Archipel est un film qui pointe, inconsciemment peut-étre,
un moment précis. Alors que tous les éléments semblent déja en mouvement pour
que s'érige une nouvelle histoire — le Grand Paris ? — les « traces » du passé y jouent
un dernier spectacle émouvant.

T.R : Exact.
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