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« Les aborigènes ne concevaient pas le territoire comme 
un morceau de terre délimité par des frontières, mais 
plutôt comme un réseau de lignes et de voies de 
communications entrecroisées. (...) C’est en chantant le 
nom de tout ce qu’ils avaient croisé en chemin – 
oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d’eau – qu’ils 
avaient fait venir le monde à l’existence. (…) Pour peu 
que vous connaissiez le chant, vous pouviez toujours 
vous repérer sur le terrain (...)  La totalité de l’Australie 
pouvait être lue comme une partition musicale. »  
 
Bruce Chatwin, Le Chant des Pistes (Songlines, 1987) 

 
 
 

                 
 

 
Vous avez tous les deux un intérêt pour la cartographie même s'il ne s'exprime 

pas de la même manière dans votre travail. L'exposition Pistes prend d'ailleurs 
l'allure d'une carte géante, à la fois concrète et mentale. Comment se situe cette 
œuvre dans votre parcours ? 

 
M.B : L'expérience cartographique est liée au projet dès son commencement. Ni Till ni moi ne 

connaissions la banlieue parisienne, et la découverte de ce territoire immense, sans bord, 
labyrinthique, a d'abord été un événement déconcertant : comment l'appréhender ? Comment en 
rendre compte ? Nous étions complètement perdus !  



Mais très vite, nous avons commencé à nous amuser avec les lois de la physique (un peu 
comme des enfants qui jouent en s'inventant leurs propres règles) et nous avons imaginé que 
nous étions en train de déambuler dans un espace-temps qui obéissait à des lois particulières. 
L'espace était en origami et nous pouvions passer d'un endroit à l'autre par le biais de trous noirs, 
de couloirs secrets, de pliures de l'espace ; nous pouvions nous perdre dans des boucles 
spatio-temporelles, ou encore marcher sans fin dans un territoire d'apparence rhizomatique, mais 
qui ne serait en fait qu'une longue ligne déroulée. La toponymie, par exemple, nous guidait pour 
construire ces imaginaires des lieux (nous avons trouvé une « rue Lénine » dans un nombre 
incalculable de villes : et si c'était la même rue déroulée ad infinitum ?) En ce qui me concerne, ce 
rapport imaginaire et symbolique à l'espace-temps est une très vieille obsession, mais jamais 
encore je n'avais réussi à l'exprimer aussi clairement dans un travail fini, qui puisse voyager seul, 
sans moi.  
 

Et puis notre source principale d'inspiration, le livre Le Chant des Pistes, de Bruce Chatwin, qui 
parle des cartographies chantées des aborigènes d'Australie, est un livre très important dans 
mon parcours personnel. Je l'ai lu il y a une dizaine d'années, et il n'a jamais cessé d'être une 
référence, un lieu auquel je revenais toujours, fascinée. Cette manière de chanter son chemin me 
paraissait être un rapport au territoire indépassable, magique et pratique à la fois, quelque chose 
de très complexe en fait, qui met en jeu plusieurs aspects d'une société (les mythes fondateurs, 
les transports, l'économie, les relations interpersonnelles, la loi, la poésie...) Du coup, aboutir un 
projet fondé sur ce livre obsédant, c'est comme si j'arrivais enfin à prononcer un mot qui me 
tournait silencieusement dans la tête depuis des années et des années.  

C'est comme une parole enfin délivrée du silence. 
 
T.R : Marie m’avait prêté ce livre, il y a quelques années. Il avait résonné avec ma propre 

passion pour le vagabondage. Ce qui est beau, c’est que nous ayons tous les deux repensé à 
cette histoire au même moment sans en avoir reparlé depuis un bout de temps alors que nous 
étions dans des lieux que tout opposait au désert australien… sauf peut-être la récurrence des 
bars appelés “Oasis” qui jalonnaient nos chemins, jamais très loin des rues Lénine. La tentative 
de mettre en lien ces deux univers, en proposant aux personnes rencontrées qui pour la plupart 
n’étaient ni nomades ni chanteurs, d’inventer des chants de pistes, nous paraissait d’emblée 
aussi utopique qu’évidente. Où cette aventure partagée se situe dans nos parcours… l’avenir 
permettra de le dire !  J'avais déjà travaillé auparavant sur des cartographies subjectives. Ouvrir 
cette pratique de carte à l’imaginaire plus mythologique des mondes qu’invente Marie me tentait 
depuis un bon bout de temps… et je crois que la rencontre de nos univers en a créé un troisième, 
qui n’appartient ni a elle ni à moi. Ce qui fait que ce que nous avons fabriqué là reste joyeusement 
mystérieux pour nous-mêmes. 

 
Comment avez-vous abordé le Nord-Est parisien ?  Le dispositif de l'exposition 

donne l'impression d'une approche très construite, méthodique et à la fois d'un jeu 
où l'improvisation, l'errance, l'erreur, trouvent leur place.  

 
T.R : Je ne sais pas ce que tu y vois de méthodique, à vrai dire ! Tout me semble aléatoire 

dans la construction du film, qui s’est fait sans scénario. Les cartes que nous avons dessinées 
dans le petit film annexe, comme celles que nous sommes en train de dessiner en ce moment sur 
les murs de l’espace d’exposition m’apparaissent comme une tentative de comprendre à postériori 
ce que nous avons fait – en le systématisant un peu, c’est vrai. Le point de départ de notre 
approche, rappelons-le, c’est la proposition que tu nous as faite de réaliser un film sur ce que tu 
appelais le « devenir-image de la ville », concept que nous n’avons jamais entièrement compris je 
crois, donc il serait intéressant de savoir si tu estimes que nous avons répondu à la commande ?  

 
Celle-ci ne portait en tout cas pas sur une ville en particulier, mais nous avons décidé de tenter 

d’y répondre là où tu te trouvais : en Seine-Saint-Denis. Tu nous a parlé alors de ton regard 
inquiet sur le devenir de ces anciennes « banlieues rouges » qui préparent à grands chantiers 
leur intégration dans la capitale.  



Le sujet nous paraissait bien vaste pour l’aborder de front, d’où notre décision de nous laisser 
guider par le hasard des rencontres… 

 
Je pense que l'œuvre que vous proposez va bien au-delà de nos discussions 

préliminaires car elle arrive à pointer l'indicible de ce qu'est la ville, une infinie 
complexité de chemins, de récits et de  présences humaines. L'idée qui sous-
tendait mon commissariat pour la Biennale Art Grandeur Nature 2010 – qui s'est 
muée après l'annulation de la manifestation en une saison d'arts visuels à l’espace 
Khiasma - était d'essayer de répondre par l'image à des questions d'images 
justement. Je ne suis pas vraiment intéressé par l'usage de l'image dans la logique 
des grandes cérémonies qui fleurissent un peu partout en France et ailleurs. 
L'image m'interpelle dans sa fonction d'outil de pensée, la fameuse image 
dialectique des textes passionnants de la théoricienne américaine Susan Buck-
Morss. Dans les enjeux de la ville contemporaine, je suis de ceux qui s'interrogent 
sur le recours grandissant à l'image et notamment à la simulation 3D comme 
argument d'un discours – argument qui se pare du coup d'un effet de réel 
implacable. Par exemple, pour ce qui concerne le Grand Paris, ce n'est pas tant la 
nostalgie d'une certaine banlieue qui me travaille mais l'idée d'un terme performatif 
qui accomplit avec ce nom une gigantesque mutation des frontières profondes de la 
Capitale dont on ne saisit ni les enjeux réels, ni les méthodes. Comme si cela allait 
de soi, comme si la ville de Paris était comme Las Vegas, entourée de désert. Le 
tout agrémenté de concours d'architecture qui sont devenus des concours d'image. 
En écho à cela, le politique se situe de manière grandissante dans ce soucis d'image 
également, de la sienne comme de celle du territoire dont il a la charge de 
représenter. Ce que je trouve troublant c'est qu'à aucun moment on ne se pose la 
question de la manière dont nous allons vivre ensemble, de l'usage partagé d'un 
territoire, de la transmission des récits qui font la ville. Toutes ces questions ont été 
remplacées par une conception très fonctionnaliste de la ville, avec des usages très 
délimités et un mobilier urbain coercitif inscrit dès l'origine dans les projets de 
rénovation.   

De ce point de vue, Un archipel, avec ses terrains vagues et l'incertitude de ces 
lieux pointent évidemment un endroit que la ville-image ne sait pas nommer, ce que 
j'appelais un terroir, c'est-à-dire un terre à la fois pleine de vie et à la fois disponible 
par endroits. Il faut cette disponibilité pour qu'il y ait  culture au sens agricole comme 
au sens symbolique.  

 
Comment s'est construit le projet avec les personnes qui traversent le film, le 

choix des sites, le registre et la forme de leur parole qui sont très particuliers ?  
 
M.B : Nous avons procédé par étapes. Nous passions d'abord beaucoup de temps à raconter 

le projet, son origine, ses objectifs, son contexte. Ça, déjà, ce n'était jamais une chose simple et 
rapide, il fallait prendre le temps. Nous n'avions pas vraiment de discours tout prêt, nous devions 
à chaque fois nous réadapter à l'interlocuteur, à la situation, et aussi à nos propres doutes 
intérieurs : pendant très longtemps, jusqu'au tournage peut-être, cette cartographie chantée nous 
paraissait être un projet impossible, Mais les gens ont généralement accueilli l'idée avec 
beaucoup d'enthousiasme, c'était très étonnant.  

Et puis une fois que quelqu'un avait décidé de s'engager, nous abordions le tournage en trois 
rendez-vous minimum.  

D'abord, nous demandions à notre interlocuteur de nous parler des sites qui l'avaient marqué, 
pour une raison ou pour une autre et nous avons enregistré ces premiers récits.  

Pour le deuxième rendez-vous, nous allions ensemble sur le site, et nous recommencions le 
récit, parfois avec l'enregistreur son, parfois avec la caméra. Ce deuxième rendez-vous était 
particulièrement intense parce que c'est là que nous abordions le statut particulier de la parole. 
Nous ne voulions pas d'un récit documentaire classique. Il m'a semblé que c'était comme des 
ateliers d'écriture personnalisés : on devait écouter très attentivement notre interlocuteur pour 



l'aider à aller vers une parole poétique, scandée, chantée. Mais c'était important de ne pas lui 
imposer quelque chose qui ne lui aurait pas convenu, quelque chose qui ne serait pas déjà 
contenu dans sa propre manière de dire, de parler. Il fallait vraiment, à ce moment-là, ouvrir une 
oreille très grande, très fine, et avoir du discernement. Parfois, on se trompait et on bousculait un 
peu nos interlocuteurs. Parfois quelque chose venait très vite. Ce que j'aimais, dans cette étape 
de travail, c'est que nous devions être à la fois guides et guidés, à l'écoute de cette parole en 
train de se construire. C'était un moment délicat, sur le fil, parfois un peu violent, mais toujours 
très émouvant, un peu comme la naissance de quelque chose. Ça prenait ou pas. Enfin, nous 
avions un rendez-vous pour le tournage. Une grosse demi-journée, en général. Certaines 
personnes avaient préparé des textes précis, qui étaient des lectures, mais la plupart passaient 
du temps à improviser, soit en free-style total, soit en fonction d'une trame déjà travaillée.  

En vérité, tout ce temps a été très long. Nous avons commencé en septembre 2009 à arpenter 
les terres du 93, et nous n'avons réellement tournés qu'en juin 2010. Nous venions en Seine-
Saint-Denis une semaine par-ci, dix jours par-là, pour faire des repérages. Nous sommes restés 
dans une première ceinture nord-est, entre Epinay, au nord, et Montreuil, au sud. Nous marchions 
beaucoup, nous prenions les transports en commun. Nous avions les yeux grand-ouvert, nous 
voulions tout voir ! C'est là, aussi, dans ces longues marches, que nous prenions conscience des 
sites que nous voulions chanter, comme le pont de la révolte, par exemple.  

Les personnes / acteurs ne se sont jamais rencontrés, finalement, nous avons inventés des 
liens entre les uns et les autres.  

Tous les croisements du film sont des croisements fabriqués au montage, des trucs 
cinématographiques qui correspondent à ce désir de plier le territoire pour juxtaposer dans le film 
deux espaces en fait très éloignés dans la réalité. 

 
En découvrant le titre du film, Un archipel, j'avoue que je ne l'ai pas tout de suite 

associé à l'idée d'un territoire morcelé mais plutôt aux habitants eux-mêmes, 
perdus dans la solitude de la ville – à l'exception peut-être du couple d'amoureux de 
Montreuil. Dans le film, même s'il arrive qu'ils se croisent, jamais les personnages 
ne semblent pouvoir se rencontrer, comme une communauté fantôme. Le film en 
tire peut-être une certaine mélancolie.  

 
T.R : C’est au montage que le titre nous est venu, en parlant des « îlots » que constituaient les 

différents lieux et personnes, et que nous montions parfois à part avant d’arriver à les relier. 
Alors oui, ce sont des trajets solitaires, des pistes qui en croisent beaucoup d’autres pourtant, 
celles de tous les anonymes. Peut-être une communauté fantôme, oui, peut-être ce « peuple qui 
manque » dont nous parle Paul Klee par la voix de Deleuze. En deça de la philosophie, c’est que 
nous avons travaillé sur un territoire très étendu… Nous avions réfléchi à la possibilité d’un atelier 
collectif, mais avant de pouvoir le mettre en place, nous avions déjà rencontré nos conteurs, par 
des voies diverses, certains via des réseaux de relations, d’autres sur place dans des lieux qui 
nous parlaient du bouleversement de ces territoires, tels l’impasse en démolition ou le campement 
roumain. La plupart des personnes se trouvant donc dans des lieux éloignés les uns des autres, 
ça a a été toute l’aventure du montage que de tisser des liens entre eux, des rencontres 
imaginaires, des correspondances secrètes… dont beaucoup échapperont probablement au 
spectateur. 

 
Les personnages établissent une relation avec vous en plaçant au cœur de 

l'échange le récit d'un chemin, la connaissance, la mémoire comme trésor, comme 
monnaie. Apparaît ainsi une manière de parler de la richesse assez singulière, une 
économie du symbolique. 

 
M.B : Justement, cette économie du symbolique, c'est vraiment quelque chose qui est exprimé, 

à l'origine, dans Le Chant des Pistes, de Bruce Chatwin. Les humains sont reliés entre eux et à 
leur monde par le chant, qui est à la fois geste et contenu. Sauf que la communauté des 
aborigènes australiens existe vraiment (même décimée par les blancs), avec des codes et des 
légendes en commun qui fondent leur existence en tant que collectif. Ici, nous avons inventé un 



groupe qui n'existe que parce que ses membres ont accepté de chanter dans le film. Ils n'ont pas, 
avant, entre eux, inventé ces règles, ces mythes qui soudent les humains en tant que 
communauté. Ça a un côté très factice, et c'est dans ce sens que ce que nous avons fabriqué 
est plutôt une fiction qu'un documentaire.  

Je pense que c'est à cet endroit que tu peux avoir la sensation d'une communauté fantôme, 
d'une mélancolie : le rêve de la communauté qui chante son territoire n'a pas lieu dans le réel. En 
plus, ce n'est pas l'initiative de tous, mais le projet de deux. Cela n'a rien de communautaire, au 
final.  

 
Mais ce qui existe dans le film, c'est un espace imaginaire, que plusieurs personnes ont 

contribué à bâtir. Ce territoire, nous l'imaginons comme un lieu parallèle, légèrement décollé de la 
Seine-Saint-Denis réelle, une sorte de sixième dimension où les humains inventent et activent 
sans cesse le lien magique à leur terre, à leur chemin. Dans ce qui est chanté, j'entends souvent 
une sorte d'ode au pays, à la vie ; les humains ne dominent pas leur monde, mais font partie d'un 
tout dans lequel ils trouvent leur place. Comme nous l’a dit Morlaye Touré, « La vie est dure pour 
les descendants du peuple, tout le monde est né dans ce peuple ». 

Ce chant s'élève dans un contexte bien particulier, celui des bouleversements dus à la 
réalisation du Grand Paris. Du coup, le paysage chanté est un paysage en transition, il n'existe 
déjà presque plus au moment où on le chante, c'est autre chose qui commence, nous ne savons 
pas quoi. Pour les personnes qui voient leur environnement être démoli malgré eux, ces 
transformations sont violentes.  

Face à des « machines à démolir », comme les appelle Rafiou Adéjumo dans le film, des voix 
humaines s'élèvent. On peut se demander, dans ce duel, qui est fort et qui est fragile, qui produit 
de la richesse et qui produit de la pauvreté. J'aime croire que les voix humaines sont riches et 
puissantes, parce que justement du côté de l'échange, du symbolique, du lien.  

 
 
Un archipel est un film à plusieurs voix. Au coeur des voix des hommes et des 

femmes qui nous guident, vous avez déposé une autre voix en écrivant sur la 
« peau » de la ville. Quel est le statut de ces textes ?  

 
T.R : C’est venu de nos tentatives, abandonnées finalement, de dessiner des cartographies de 

nos trajets à la craie, à même les trottoirs. Les cartes ont disparu – puisque la gageure c’était 
justement que les cartes du film soient chantées et non dessinées – mais certains mots ou 
phrases que nous avions écrit sont restés, comme une fiction ténue qui s’infiltre dans les images 
de la ville réelle. 

 
La logique de pliage de l'espace qui préside le montage du film Un Archipel est 

surtout rendue sensible au travers du dispositif qui l'environne dans l'espace de 
l'exposition – avec des cartes, un autre film. Est-il pensé comme une œuvre 
autonome au risque qu'une part du propos échappe aux spectateurs futurs du film ?  

 
M.B :  Il semble en effet qu'un aspect du projet échappera toujours aux personnes qui ne 

connaissent pas le territoire de la Seine-Saint-Denis. Quelqu'un qui ne sait pas où se situe tel ou 
tel lieu ne peut pas percevoir les pièges spatio-temporels que nous avons élaborés au montage.  

Je pense quand même que le film contient des indices de temporalité troubles, et qu'il peut 
vivre sa vie, parler, chanter, même sans les cartes qui l'accompagnent ici. 

Mais nous avons vraiment cherché à construire Un Archipel comme ça. Au début, nous 
voulions y placer aussi des cartes dessinées (la carte en mouvement du film annexe, la 
cartographie imaginaire déployée au sol de l'Espace Khiasma), qui auraient rendu visible le 
processus de pliage, de découpage, de déstructuration de l'espace. Nous avons eu tout un débat 
sur l'aspect potentiellement surplombant de la carte : en tant qu'outil de compréhension et de 
représentation globale du monde, la carte place le « regardeur » au-dessus de l'espace qu'il 
regarde, en position de contrôle, de force. Nous voulions rester dedans, rester perdus, au risque 
de ne pas expliciter notre rapport farfelu à l'espace. Cette décision mettait en jeu notre posture : 



je ne voulais pas du tout être une exploratrice, avec ce que cette place suppose de violence 
historique sur les territoires et les populations explorées (d'autant que la Seine-Saint-Denis 
accueille beaucoup de personnes qui ont déjà été « explorées » par les blancs, dans un passé 
très proche, avec les conséquences qu'on connait). Je voulais trouver une place à l'intérieur du 
monde, en aucun cas être au-dessus et avoir une vision plus large que les autres personnages.  

Du coup, notre chant à nous, notre manière de nous perdre, de retrouver notre chemin, de 
nous interroger, de nous émerveiller, se déploie dans les signes à la craie, dont nous avons 
balisé le territoire, et dans certaines chansons sans paroles. Till a aussi choisi une manière de 
filmer qui fait de lui un acteur du film, je trouve : il est pris dans le tissu du monde, à la même 
hauteur que la rue, que les chanteurs. 

 
T.R : C’est aussi, je crois, ce qui préside au désir de Marie de dessiner une carte qui 

recouvrirait non seulement le sol, mais également les murs et le plafond de votre lieu : créer un 
espace englobant, qui ne permette aucun surplomb, et qui situe le spectateur du film en quelque 
sorte à l’intérieur de celui-ci. 

 
Jean-Marc Chapoulie rappelait récemment lors d'une rencontre à Khiasma 

l'importance du film comme document, au-delà de son récit, sa force d'archive d'une 
situation, d'un état du monde physique et notamment l'état de la ville. 

J'ai l'impression qu'Un Archipel est un film qui pointe, inconsciemment peut-être, 
un moment précis. Alors que tous les éléments semblent déjà en mouvement pour 
que s'érige une nouvelle histoire – le Grand Paris ? – les « traces » du passé y jouent 
un dernier spectacle émouvant.  

 
T.R : Exact. 
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