
242 Ignacio Barcia — Un Ange est passé / J’entends des voix

Un Ange est passé / J’entends des voix
IGNACIO BARCIA

La parole écrite nous oblige à faire la moitié du chemin à sa rencontre. 

Encore gardera-t-elle toujours l’objectivité et la fixité inanimée de ce 
qui a été dit, de ce qui, désormais, est pour soi et en soi. Tandis que 

par l’ouïe nouns recevons la parole ou la plainte, le murmure qui nous 

est destiné. La voix du destin est bien plus audible que n’est visible 

son image.

María Zambrano, Les Clairières du bois, Éditions de l’éclat, 1989, p. 17

Lorsque, quelques minutes après, nous entendîmes le train quitter la 

gare, nous commençâmes à scander ce que nous pensions qu’il disait, 

« À U-GAN-DA, À U-GAN-DA », alors que la locomotive semblait se 

joindre à notre ritournelle avec un sifflement prolongé et une traînée 
de fumée dans le ciel.

Ngũgĩ wa Thiong’o, Dreams in a Time of War: a Childhood Memoir, Harvill Secker, 2010

(Il brandit sa canne à deux mains et fracasse la suspension. Le dernier 
éclair livide du temps jaillit, dans les ténèbres qui suivent l’espace 
s’effondre, verre brisé, maçonnerie qui croule.)
LE BEC DE GAZ : Ppfungg !

James Joyce, Ulysse, Gallimard, 1957, p. 831

Elle sonna et fit apporter des rafraîchissements ; elle mettait la maison 
en branle.

Robert Musil, L’Homme sans qualités, Seuil, 1995, vol. I, p. 391

Mmmmmmmmmmmm, combien de temps résistes-tu sous l’eau ? John Cage, 

qui ne fit qu’écouter les sons du fonctionnement de son système nerveux et de 
sa circulation sanguine, retint-il sa respiration au cours de son célèbre séjour 

dans cette chambre anéchoïque ? Si nous considérons, comme le souligne 

Alain Corbin, que « le silence est une présence dans l’air » 1, 

nous pouvons peut-être avancer une paraphrase risquée et 

dire que le (non)silence de Cage est surestimé. Le silence existe 

et il n’est pas la conséquence d’un vide ou d’une quiétude 

extrêmes, ou de l’absence totale de son, mais c’est une présence dense qui 

est là, dans l’air, c’est un état, une condition qui n’est pas plus en lien avec 

le domaine physique qu’avec le domaine psychique. On pourrait dire du 

1

Alain Corbin, Histoire du silence. De la 
Renaissance à nos jours, Albin Michel, Paris, 

2019, p. 13.
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silence, en plus d’être quelque chose qui occupe l’espace comme une statue 

muette, qu’il est surtout une possibilité d’écoute2. 

Nous trouvâmes alors des feuilles énormes et exubérantes, et nous 

les utilisâmes avec orgueil comme des parapluies en marchant dans 

le lit du fleuve. Nous-nous allongeâmes sur l’herbe, sous un arbre. 
Il faisait encore chaud et il y avait un grand silence ; on n’entendait 

que le bourdonnement des dernières abeilles de l’été.

- Quel beau silence, dis-je. Et c’était ainsi, vraiment.

- On peut entendre la distance, dit Jurkus. Écoute ces corbeaux… Tu 

les entends ? 3

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
Croâ !4 Croâ ! Croâ ! Croâ !

Si le bruit blanc est le plus dense, car il accumule toutes les 

fréquences audibles par l’oreille humaine, de même manière le 

silence blanc – ce phénomène hyperboréen auquel fait référence 

Jack London dans le récit du même nom – est un silence d’une 

densité insupportable5. Bien que le compositeur John Luther 

Adams, après avoir passé une grande partie de sa vie en Alaska, 

a suggéré la nécessité de protéger certains paysages en tant 

que réserves du silence, il nous semble encore aujourd’hui que 

le silence abonde surtout dans le milieu naturel. Mais il existe 

des appareils et des constructions humaines particulièrement 

silencieux. Quand un train de passager traverse le paysage au 

milieu de la nuit, malgré les secousses rythmiques et persistantes 

tac-tac-ta-tum, tac-tac-ta-tum, tac-tac-ta-tum, tac-tac-ta-tum, ou 

les sifflements de la locomotive triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit, il est facile de 

percevoir qu’il traine des wagons chargés d’un silence dense et 

obscur qui enveloppe le passager endormi. C’est dans les égouts, 

sous la ville bruyante, que le silence possède son domaine. Il existe des lieux 

artificiels (tous le sont sans doute, d’une certaine manière) où le silence s’étend, se 
fait plus dense et « apparaît » entre les sons. Cela peut être le cas dans les maisons, 

en particulier dans certaines pièces : il y a plus de silence dans une cave que dans 

un grenier, même s’il contiennent le même bruit6, il y a des bruits dans les églises, 

dans les bibliothèques, dans les forteresses, dans les prisons…7 De même dans les 

mines, les hôpitaux Shhhhhh, à exception peut-être des hôpitaux psychiatriques, 

ou dans les cryptes et les cimetières – ceux-ci ne sont-ils pas finalement des dépôts 
de conteneurs de silence ? –, et de même, paradoxalement, dans les théâtres, 

les auditoriums, les salles de concerts,… et aussi dans les musées et les salles 

d’exposition. Des lieux où le bruit semble déplacé, où l’on garde le silence.

*******

2

Les échelles de mesure acoustique prennent 

en compte les valeurs négatives ; celles-ci 

indiquent les niveaux de son situés en dessous 

du seuil de l'ouïe humaine. Il existerait donc 

des silences plus profonds que tous ceux que 

nous pourrions arriver à « percevoir ».

3

Jonas Mekas, Je n’avais nulle part où aller, 

P.O.L., Paris, 2004.

4

Ramón Sáez-Royuela, La guía de Incafo de las 
aves de la Península Ibérica y Baleares, Incafo, 

Madrid, 1990, p. 691.

5

« Il n’est guère plaisant de se retrouver 

seul dans le Silence blanc, en proie à de 

pénibles pensées. Le silence des ténèbres est 

miséricordieux, il vous ensevelit come pour 

vous protéger et manifeste sa sympathie 

par mille souffles palpables ; mais le Silence 
blanc, clair et froid, qui étincelle sous un ciel 

d’acier, est impitoyable. » Jack London, « Le 

Silence blanc », dans Le Silence blanc et autres 
nouvelles, Le Livre de Poche, Paris, 1978.

6

« La conscience se comporte là comme un 

homme qui, entendant un bruit suspect 

à la cave, se précipite au grenier pour y 

constater qu’il n’y a pas de voleurs et que par 

conséquent, le bruit était pure imagination. 

En réalité, cet homme prudent n’a pas osé 

s’aventurer à la cave. » Carl G. Jung, cité 

par Gaston Bachelard dans La poétique de 
l'espace (1957), PUF, Paris, p. 46.

7

Voir : Alain Corbin, op. cit.
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Dans l’exposition aménagée dans les salles en sous-sol du CGAC, Vestiges 
d’un ici, vestixios de si, Loreto Martínez Troncoso a disposé dans différents 

espaces quelques œuvres qui, d’une certaine manière, sont des dispositifs 
sonores dont le but est de provoquer le silence latent du musée, pour le 

mettre en évidence, l’activer et, finalement, l’utiliser.

De manière inattendue, depuis un haut-parleur situé à l’écart, posé par 

terre dans un coin, nous entendons un soupir, ahhhhh !; le soupir d’autrui 

est toujours imprévu, l’aspiration et l’expiration profondes et sonores de 

quelqu’un qui se tait nous fait sortir de notre isolement. Il doit bien exister 

des études sur l’aspect sémantique du soupir et du bâillement. À côté, au 

moyen d’une rétroprojection sur un écran qui flotte au milieu de la salle 
– soulignant ainsi l’immatérialité et la légèreté des images –, on projette 

un film muet où une langue lèche la paupière d’un œil fermé, comme si la 
langue silencieuse essayait désespérément de dire quelque chose à un œil 
qui ne voit pas. On a souvent rappelé que la vision peut être interrompue à 

volonté en fermant les yeux, alors que nous n’avons pas de paupière capable 

d’interrompre l’ouïe. Vous voyez ce que ressent l’œil, comme 
dit Edmond Jabès ? 8 Une langue qui lèche l’oreille serait 

quelque chose de différent, même si d’un érotisme similaire, 

en comparaison avec la langue qui lèche la paupière ; la 

langue qui lèche l’oreille, humectant l’ouïe, nous rappellerait, 

en plus de l’humidité du mot, la situation fœtale où le son, en 
particulier celui du cœur …boum-boum boum-boum boum-

boum… et de la voix de la mère …bla, bla, bla, bla…, est perçu par le bébé 

à travers l’environnement liquide dans lequel il flotte.

Il pencha la tête comme s’il avait eu de l’eau dans les oreilles : le train 

était bondé, le voyage avait été long : des gouttes de la conversation 

générale qui avaient pénétré en lui au cours du trajet remontaient 

à la surface. Au milieu de la gaieté et de la hâte des arrivants que la 

haute porte de la gare, telle la bouche d’une fontaine, déversait dans 

la tranquillité de la place, Ulrich avait attendu qu’ils ne s’écoulent plus 

que goutte à goutte. Il était maintenant debout dans cette espèce de 

chambre d’aspiration que forme le silence après le vacarme9.

Alors que l’image silencieuse de la langue aux multiples facettes léchant avec 

insistance la paupière flotte au milieu de la grande salle, on perçoit le son 
mécanique, léger, monotone et insistant du projecteur …trtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtr 
trtrtrtrtrtr…, répétitif et infatigable, comme le léchage de la langue.

Dans une autre salle, un disque vinyle intitulé Sin voz est mis à disposition 

de tout visiteur désirant écouter l’enregistrement sonore d’une performance 

réalisée pour l’exposition intitulée El grito. L’enregistrement a capté la voix 

de Loreto qui, au fond, derrière le crissement de l’aiguille du tourne-disque 

8

(«L’œil donne à voir ce qu’il entend, ce qu’il 
goûte, ce qu’il touche. Je suis tout yeux dans 

mon corps. » Reb Gamri). Edmond Jabès, Le 
livre des questions, Gallimard, Paris, 1988.

9

Robert Musil, L'Homme sans qualités, Seuil, 

Paris, 2016, vol. II, p. 9.
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cric, cric, cric,… et derrière les bruits environnants, murmure des mots et 

des phrases de toutes sortes blabla-blablabla-bla. Sur un écran dans la même 

salle, on peut contempler une vidéo dans laquelle quelqu’un frappe sur un 

mur comme on frappe à une porte toc…toc-toc-toc… toc-toc… en émettant 

un texte en code morse.

Au fond de l’exposition, des flèches sont clouées sur un mur où sont projetées 
des images de nuages, de flèches clouées dans l’air. Pascal Quignard dit que 
« La proie qui tombe est au son de la corde de l’arc ce que la foudre est au son 

du tonnerre » 10, l’arc est « la mort à distance », inexplicable, 

une mort « aussi invisible qu’une voix » 11; l’arc d’Apollon 

blesse à distance de même que sa parole12.

Dans le Paradis, Dante parle d’une flèche qui atteint sa cible avant 
que la musique de l’arc n’ait cessé. Le vibrato persiste en nous après 

le son. Peut-être que cette durée est ce qui nous rapproche le plus 

de cette insinuation spéculative selon laquelle il a des valeurs et des 

énergies dans la personne humaine – et « per-sonare » signifie très 
précisément « résonner au travers » – qui transcendent la mort13.

fiusssssssssssssssssssssssssssssss - clac - boinnnnnnnnnnggg

C’est sur ce fond de silence dense, souligné par des murmures, 

des soupirs, des coups, des images et des allusions sonores 

à l’exposition Vestiges d’un ici, vestixios de si, qu’a lieu, 

le premier juin deux-mille dix-neuf l’opéra Euphoria, 

une œuvre conçue par Loreto Martínez Troncoso et le 
compositeur Ramón Souto spécifiquement pour l’espace de 
l’exposition. Mais l’espace se transcende, comme si, arrivé à 

un moment critique, tout éclate à cause de l’augmentation 

de la pression du silence condensé.

Euphoria est construit en vingt-sept scènes qui se déroulent en partant d’une 

esplanade à l’extérieur, derrière le musée, puis en entrant par l’auditorium, 

en s’attardant dans les salles de l’exposition et, après un arrêt dans le 

vestibule, il se termine par un épilogue dans l’entrée principale. Parfois, 

au cours de la partie centrale de l’opéra, plusieurs événements sonores 

se produisent de manière simultanée et dans des endroits différents ; il 

n’y a donc pas d’écoute homogène possible, personne n’entend la même 

chose, personne n’entend mieux ou moins bien. Le son et le silence vont et 

viennent, croissent et diminuent. Ce que l’on entend dépend de l’endroit 

où nous sommes et de l’angle vers lequel nous sommes tournés. L’accent 

est mis sur l’écoute à partir de, au travers de, ou en dépit de ; on peut 

entendre beaucoup, peu, ou, sans plus, on peut ne rien ou quasiment rien 

entendre ; différentes situations surgissent : l’écoute sans la vue, la vue 

10

Pascal Quignard, La Haine de la musique, 

Calmann-Lévy, Paris, 1996.

11

Idem.

12

« Parmi les mythes grecs, il est significatif 
qu’Apollon ait été associé à des épithètes comme 

« archer », « sagittaire », « exact» : sa flèche 
se dirige au centre de la vérité et manifeste 

la distance physique entre les dieux et les 

hommes. On disait, comme avec ses paroles, 

qu’il était capable de blesser à distance ; ses 

flèches étaient porteuses de maladies, c’est 
avec elles qu’il a combattu les Géants et les 

achéens, comme il est décrit dans l’Iliade. 

[…] L’arc et la flèche impliquaient de couvrir 
la distance et d’atteindre le centre divin ; le 

projectile traverse le ciel, comme le font le 

vajra hindouiste ou la foudre de Zeus ». Ramón 

Andrés, Diccionario de música, mitología, 
magia y religión, Acantilado, Barcelona, 2012, 

p. 191.

13

George Steiner, Réelles présences. Les Arts du 
sens, Gallimard, Paris, 1991.
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sans l’écoute, la vue de ce que l’on écoute, l’écoute de ce 

que l’on voit. Chaque auditeur est susceptible de passer par 

chacune d’elles, qu’il soit immobile ou en mouvement ; une 

chose est sûre : personne ne peut tout écouter, mais tout est 

susceptible d’être écouté. 

Cette diversification des possibilités d’écoute est liée à la 
dimension spatiale de l’œuvre et à l’intension avouée des deux 
auteurs d’activer, grâce à elle, le bâtiment. Dans le conte Un 
roi à l’écoute, d’Italo Calvino – auteur dont un texte est chanté 

dans l’opéra – le palais du roi est une machine qui permet l’écoute de ce qui 

a lieu dans l'edifice lui-même, qui produit ses propres sons et assimile ceux 
que produisent ses habitants. 

Le palais est une construction sonore qui tantôt se dilate, tantôt 

se contracte, tenue serrée comme par un nœud de chaînes. Tu 
peux le parcourir en te laissant guider par les échos, en localisant 

craquements, grincements, imprécations, en suivant à la trace 

souffles, bruissements, marmottements, gargouillements14.

Dans son étude vaste et savante sur Bach, Ramón Andrés s’appuie sur Luigi 

Nono pour expliquer la différence entre l’écoute multi-spatiale et hétérogène 

du baroque, et l’écoute homogène et linéaire qui se produit dans un théâtre 

ou un auditorium conventionnel de nos jours :

Pour reprendre l’expression de Luigi Nono, la musique était 

autrefois conçue pour « lire » l’espace et pour le retransmettre à 

l’auditeur, et vice-versa, pour que cet espace puisse dévoiler le son 

à celui qui l’écouterait. En abordant cette relation physique entre 

la matière et la propagation des ondes, en prenant comme exemple 

les expérimentations de Giovanni Gabrieli menées à Saint-Marc 

de Venise, Nono observait que la musique cherchait toujours de 

nouveaux espaces, ce qui créait des effets multiples, des ascensions et 

des descentes qui élargissaient la composition, l’enrichissaient, chose 

qui a peu à peu disparu avec l’homogénéisation spatiale des salles 

de concert et de théâtre. Cette géométrie unifiée, ainsi que l’appelait 
le musicien italien, a entraîné une perte de la multi-spatialité, et 

par conséquent une réduction des sons, c’est-à-dire des « sens » de 

l’audition15.

Des années avant, Eugenio d’Ors évoque la profondeur de la musique de Bach 

et observe : « … mais il n’est pas aveugle. Il sait non seulement représenter 

les choses dans l’espace (après tout, voilà ce qu’on appelle l’intelligence), 

mais il fournit aussi aux auditeurs de magnifiques associations spatiales. » 

14

Italo Calvino, « Un roi à l’écoute », dans Sous un 
soleil jaguar, Seuil, Paris, 1990, p. 66.

15

Ramón Andrés, Johann Sebastian Bach: 
Los días, las ideas y los libros, Acantilado, 

Barcelona, 2005, p. 40.

16

Eugenio d’Ors, El Valle de Josafat, Espasa-Calpe 

Argentina, Buenos Aires, 1946, p. 98.
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16 L’allusion à la musique comme architecture en mouvement lui fait toujours 

penser à Bach et, toujours, c’est « l’image d’une auguste 

cathédrale » 17 qui lui apparaît. Plus loin, il précise : « Parfois, 

surtout pendant les concerts, j’ai été sur le point de me 

corriger et de remplacer cathédrale par palais. Mais non. » 18

L’actrice Emmanuelle Laborit, sourde profonde de naissance 

(sourde comme un pot), parle dans un texte autobiographique 

de la préoccupation de sa famille quant à la possibilité que 

sa sœur naisse sourde comme elle, bien que, au cours de la 
grossesse, la mère savait qu’il n’en serait pas ainsi : « Maman 

claquait une porte, par exemple, et elle sentait le bébé réagir, 

lui donner un coup de pied. » 19 Zaaaaassss

Eugenio Trías écrit, à propos de Giacinto Scelsi, compositeur qui laisse les 

sons aller à leur guise, qui les laisse vaguer à leur aise, s’étendre, et disparaître 

comme s’il s’agissait d’un gaz pfsssssssssssssssssssssssss :

Le son aime ce qui est rond. C’est dans la rondeur de l’utérus que nait et 

croît, enveloppée d’une double membrane, l’oreille fœtale, noyée dans 
le liquide salin. L’ouïe s’élargit en cercles ; la phônế se dilate en ondes 

de propagation élastiques. Dans l’ontogénèse humaine, ce phénomène 

a lieu d’abord dans et à travers l’eau ; ensuite, il s’étend à l’air20.

Phônế (Φωνή) est un terme qui peut se référer au son en général, mais 

surtout à la voix, et à la voix articulée : le mot. L’enfant à naître entend déjà 

les voix de l’extérieur. Une voix en particulier, celle de notre mère, sera l’une 

des premières choses que nous entendrons, un son que nous reconnaîtrons 

quand, une fois nés, nous serons immergés dans le milieu aérien. Naître, 

c’est passer de la protection d’un environnement fermé homogène, liquide et 

obscure, à l’exposition dans un espace ouvert, aérien et lumineux ; accoucher, 

c’est « donner le jour ». Mais le processus de la naissance ne se termine que 

lorsque le nouveau-né commence à respirer – son cœur bâtait déjà depuis 
longtemps – et qu’il peut crier ; ses pleurs ouiiin, ouiiin !, c’est-à-dire sa voix, 

qui ensuite sera parole, est l’annonce qu’il vient de naître. Baltasar Gracián 

se demande : « Quelle sera cette vie, qui commence entre les cris de la mère 

qui la donne, et les pleurs de l’enfant qui la reçoit ? ».

Et, même si le signe de la mort n’est plus celui d’un cœur qui a cessé de 
battre ou celui de l’absence de respiration, mais est devenu celui de l’absence 

d’activité cérébrale, mourir ce sera toujours expirer, expulser l’air des 

poumons, et puis se taire, tomber dans le silence.

Euphoria commence avec l’arrivée d’un camion de pompiers dont la sirène 

crie déjà dans le lointain :

17

Idem.

18

Idem.

19

Emmanuelle Laborit, Le Cri de la mouette, 
Robert Laffont, Paris, 1994.

20

Eugenio Trías, La imaginación sonora: 
argumentos musicales, Círculo de Lectores – 

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 533.
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…PIIIN-POOON !, PIIIN-POOON !, PIIIN-POOON !, PIIIN-POOON !, 
PIIIN-POOON !, PIIIN-POOON !, PIIIN-POOON !, PIIIN-POOON !, PIIIN-

POOON !, PIIIN-POOON !...

Un réservoir métallique est rempli d’eau à l’aide du camion de pompiers 

puis, mis à côté d’un autre du même genre, c’est alors qu’on commence à 

transvaser l’eau glou !, glou !, glou ! pendant que deux percussionnistes 

donnent des coups sur les deux bidons avec des baguettes. plaf ! clonc ! 
clonc ! tac, tac !

Ensuite, une fois terminé ce préambule, Euphoria entre dans le musée. 

Presque personne ne remarque à ce moment qu’un grand compresseur garé 

à l’extérieur entre en marche brouuum, brouuum, et commence à insuffler 
de l’air dans l’édifice pshhhhhhhhhhttt par le biais d’un long conduit qui 

s’engouffre par une porte dérobée, descend des escaliers et, une fois dans 

le sous-sol, traverse des zones de service et arrive dans la dernière salle de 

l’exposition où il activera différents dispositifs sonores.

Le palais du roi du conte de Calvino es aussi intriqué et complexe qu’un corps : 

des conduits à la logique embrouillée, ou toute simple comme une ramification, 
des connexions d’idée et des connexions de voûtes, de murs, d’orifices d’entrée 
et de sortie, des circuits, des caisses de résonnance, des supports, des piliers, 

des ouvertures de ventilation, des réserves, des citernes… On comprend 

ce qu’est Euphoria grâce à cette image d’un conduit qui, comme une espèce 

d’embout nasal, pénètre dans l’édifice-corps pour l’activer en lui insufflant de 
l’air depuis l’extérieur, et pour le mettre en condition de parler bla, bla, bla…, 

ou de gémir, de crier AAAAAAAAH !, de grogner grrrrr, de pleurer ouiiin !, 
ouiiin !, de susurrer, de se racler la gorge, hum, hum, parfois de chantonner 

lalalalaaala, de murmurer, de chuchoter, de trembler, de vibrer… Il n’y a pas 

de voix sans respiration. Les mots sont humides. « La voix hydrate ce qu’il y a 

de plus sec dans le texte » 21.

Dans la scène viii d’Euphoria, on chante le texte d’Henri Michaux 

La statue et moi, où est décrite l’impossibilité d’apprendre 

à marcher à une statue. « Hélas, ce n’est jamais exactement 

pareil. Ou le pied, ou la cambrure, ou le port, ou le style, il y a 

toujours quelque chose de manqué et le départ tant attendu ne 

peut avoir lieu »22. Les statues ne marchent pas, les statues ne 

parlent pas. Les statues simplement sont, et se taisent ; elles sont sèches. 

Selon Pline l’Ancien, le premier portrait en relief fut réalisé à Corinthe par le 

potier Boutadès de Sycione, « à cause d’une de ses filles, qui était amoureuse 
d’un jeune garçon ; quand celui-ci dut partir à l’étranger, elle traça une ligne 

autour de l’ombre de son visage, projetée sur un mur grâce à la lumière d’une 

lucarne et, à partir de cette ligne, son père la façonna en argile puis la mit au 

21

« The Voice Hydrates the Driest of Texts », dans 

Kenneth Goldsmith, Theory, Jean Boîte Éditions, 

Paris, 2015, sans pagination. Traduit par l'auteur.

22

Henri Michaux, La Vie dans les plis, Gallimard, 

Paris, 1949 p. 68.
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feu pour qu’elle se durcisse, avec le reste de sa céramique… » 23. 

Pline n’en dit pas beaucoup plus, seulement que la statue a été 

conservée au cours de la mise à sac de la ville de Corinthe par 

Mummius, mais l’histoire de la fille amoureuse du potier n’a 
pas dû bien se terminer ; c’est comme l’histoire en négatif de 

Pygmalion amoureux de la statue Galathée qui, par l’entremise 

d’Aphrodite, prend vie24. Pygmalion palpe la statue pour s’assurer qu’elle 

est devenue vivante, qu’elle possède un corps flexible et qu’il peut sentir les 
pulsations de ses veines. La fille du potier n’obtient quasiment rien du portrait 
de son aimé : il ne palpite pas, il ne bouge pas, il ne respire pas, il ne parle pas 

et sera toujours moins bien que l’original ; une source de mélancolie.

Euphoria aborde tout cela, comme toute autre œuvre d’art qui peut être 
interprétée comme une réflexion sur l’art lui-même, une proposition de ce 
que l’art pourrait être. Elle offre une expérience d’écoute active, en relation 

avec l’espace ; elle aborde le parler, la voix, la possibilité que n’importe quel 

son est susceptible d’être entendu comme une voix qui pourrait nous dire 

quelque chose.

********

Le premier juin deux-mille dix-neuf, après un épilogue où des morceaux de 

pastèque sont découpés sur un drap blanc, qui se teinte peu à peu de rouge 

avec le jus qui goutte comme le soir qui tombe, le compresseur d’air est éteint, 

et c’est ainsi que se termine Euphoria. CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! 
CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP ! CLAP !

L’exposition ne peut plus être la même ; un ange passe de temps en temps. La 

langue ne lèche plus l’œil. La bouche est sèche. Certaines œuvres ne sont plus 
là, des instruments de musiques et d’autres dispositifs sonores restent muets 

dans les salles. Le silence se répand et les choses qui restent sont ramassées. 

Peu à peu, jour après jour jusqu’à sa clôture, l’exposition disparaît. On garde 

le silence. Shhhhhh ! On entend des voix ?
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