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[mais par où commencer ? – habitée comme je le suis , par le désir de ne rien faire, par le désir, 
la nécessité de me perdre]

simplement en étant là !

1  À espera – dans l’attente – est le projet d’un almanach construit jour après jour. Cette recherche-écriture-
collection réunit autant mes écrits que des lectures, des peintures, des musiques, des extraits de films, etc., 
qui, comme moi, sont habités par la question du temps ; de l’absence et de la nécessité de (notre) temps ; (de 
la peur) du temps qui passe ; de l’immobilité et de l’incapacité de réagir ; du désir et/ou de la difficulté de 
(le) vivre et de/avec l’impossibilité de (l’)attraper, le temps ; (Nous n’avons pas été dans le futur mais nous 
avons été dans le passé) de la mélancolie de… et de notre propension à l’« art d’adiar ». Cette quotidienne 
recherche-écriture-collection esquisse aujourd’hui quelques chapitres : 1) Qu’est-ce qu’on attend pour nous 
mettre en mouvement ? Ou ¡ Mañana ! ¡ Ya veremos mañana ! Mais demain n’arrive jamais ! 2) L’image 
d’une vieille personne assise sur une chaise au bord d’une route ou O parlamento, le parlement, comme mon 
grand-père Manolo appelait le banc de l’arrêt de bus où il s’asseyait avec ses amis, à la plaza de América, à 
Vigo, chère ville natale. Il disait tous les matins quand il sortait de la maison : Vou prao parlamento ! – Je 
vais au parlement ! Où ils parlaient de leurs petites histoires… Où ils parlaient de la vie, de politique, du 
va-et-vient du monde (curieux, dans un arrêt de bus)… De la vie, peut-être de cette vie que convoquait 
l’ivrogne qui, jour après jour, montait les escaliers de A Pedra – la pierre –, de lado a lado – en zigzag –, 
en se (nous) disant à voix haute : É a vida – C’est la vie. 5) Le désir de ne pas (ou la peur) d’un jour se dire : 
Maintenant, il est déjà trop tard ! […] 10) Qu’est-ce que tu attends ?

2 Adiar : laisser pour demain ou pour plus tard (ainsi pourrait-on aussi parler de « Notre / L’art d’adiar »)
3 Divagar : divaguer…
4  Portrait de Madeleine de Boisguillaume, femme de profonde mélancolie, qui, dans un autre portrait que 

Ramon Casas i Carbó (1866–1932) lui consacre – Au Moulin de la Galette (1892) – fume et boit de 
l’absinthe, dans l’attente de quelque chose qui peut-être n’arrivera jamais.

À Espera1 

Loreto Martínez Troncoso

recherch(é)e, note(s)
le simplement être – dans les deux sens du terme : ser et estar, là, ici, à l’instant même  
(ne pas adiar2 , mais si divagar3 ).

Ramon Casas i Carbó 
Joven Decadente4 , 1899 
Musée de Montserrat, 
Catalogne
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Porto, sábado 7 de março 2015

À l’instant où je vous écris, je ne suis pas là où je suis. Je suis dans ces pages, je suis avec 
vous, potentiels lecteurs. Je suis dans ces pages déjà imprimées entre vos mains. Je suis 
fantomatiquement dans ce futur. Je suis fantomatiquement là, en train de vous écrire, 
entre vos bras. Assise ou debout, mon corps fantomatique est collé à vous. Mes fesses 
frôlent vos bassins. Mes omoplates s’appuient discrètement sur vos poitrines. Je peux 
sentir les battements de vos cœurs. Et vous les miens. Sont-ils accordés ? Mes bras sont à 
l’intérieur de vos bras. Mes coudes se plient à l’intérieur de vos coudes. Ces bras à moitié 
ou entièrement ou pas du tout habillés qui, avec leurs mains, tiennent ces pages. Les 
miennes, mes mains, sont plus vers l’intérieur, en train de taper, au fur et à mesure de 
l’écriture et de votre lecture de ces caractères auxquels vous donnez du sens. Mon cou est 
légèrement plongé de côté pour laisser de la place de l’autre côté pour que vous puissiez 
mettre votre tête et lire ce que je vous écris. Comme un chuchotement, vous entendez 
votre voix intérieure répéter ces mots qui vous sont destinés. Vous parcourez avec discré-
tion ou avec empressement ces souffles en regardant au-dessus de mon épaule. J’aimerais 
tellement pourvoir vous faire sentir ce que je sens à l’instant… Vos narines sont plus ou 
moins à hauteur de mon oreille. Je peux sentir vos respirations. Je peux sentir votre odeur. 

J’entends ces mots se dire à voix haute tout en ayant la bouche fermée. J’entends une 
voix intérieure qui parle, silencieusement, muettement, moitement. Vous n’entendez pas 
la même voix que moi. 

Mais est-ce que j’arrive à vous faire sentir ce que je sens à l’instant ? Et si j’essayais en 
essayant le « tu » ?

Je suis fantomatiquement en train de t’écrire entre tes bras. Assise ou debout, mon corps 
fantomatique est collé à toi. Mes fesses frôlent ton bassin. Mes omoplates s’appuient 
discrètement sur ta poitrine. Je peux sentir les battements de ton cœur. Et toi les miens. 
Sont-ils accordés ? Mes bras sont à l’intérieur de tes bras. Mes coudes se plient à l’inté-
rieur de tes coudes. Ces bras à moitié ou entièrement ou pas du tout habillés qui, avec 
leurs mains, tiennent ces pages. Les miennes, mes mains, sont plus vers l’intérieur, en 
train de taper, au fur et à mesure de l’écriture et de ta lecture de ces caractères auxquels 
tu donnes du sens. Mon cou est légèrement plongé de côté pour que tu puisses mettre 
ta tête de l’autre côté. Comme un chuchotement, tu entends une voix intérieure qui 
parle ces mots qui te sont adressés. Tu parcours discrètement ou avec hâte ces souffles 
au-dessus de mon épaule. J’aimerais tellement pourvoir te faire sentir ce que je sens à 
l’instant… Tes narines sont plus ou moins à hauteur de mon oreille. Je peux sentir ta 
respiration. Je peux presque sentir ton odeur.

Tu entends ces mots se dire à voix haute tout en ayant la bouche fermée. Tu entends une 
voix intérieure qui parle, silencieusement, muettement, moitement. Tu n’entends pas la 
même voix que moi, de même que je n’entends pas la même voix que toi.

Parlez-moi d’amour !

Si vous êtes… si tu es toujours là. Et si on restait en silence ?

Ramon Casas i Carbó
En la habitación, n. d.
Collection privée

Parlez-moi d’amour, 2013 
Sculpture sonore
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[…] Taire toutes ces voix qui se précipitent, qui se brouillent, qui se battent tout en essayant 
d’atteindre quelque chose de sûrement inatteignable. Et le temps passe… (Tiempo muerto, 
horas muertas. Pasar el tiempo y/o dejar, ver el tiempo pasar. ¿ Llenar el tiempo ? Remplir, combler 
le vide. Cómo matar el tiempo. Comment tuer le temps, dans le vrai sens du terme, le tuer.) Et 
petit à petit je m’éloigne de toi ! 

(Tiempo.) 

Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre à cet instant ? – 
Revenir à ses sens ; quitter sa chambre, cette chambre ; ressentir son corps/cœur battre, se battre ; 
entendre ce qui se passe autour, en dehors, d’ici. 

(Tiempo.) 

« Qui est là ! », a crié un homme avec un verre vide à la main, à l’intérieur du métro, dimanche 
après-midi… après avoir levé son verre et dit : « C’est ceci que j’aime ! » – Quem anda aí ? Aucun 
des passagers n’a répondu… Y me emocioné. […]6

5  Opereta A-Mar, 21 décembre 2014, performance, Largo da República, Trafaria, Portugal
6 Extrait de Carta a un desconocido, Paradise, 6 février 2013.

É Hoje ! – C’est aujourd’hui ! 5


