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Le psychédélisme est vivant bien sûr. Ses créateurs 
mêmes ne sont pas tous encore morts. Des gens 
nouveaux, de plus en plus médiocres il est vrai, s’en 
réclament. Le psychédélisme est connu du grand 
public comme l’extrême de la bizarrerie et, d’autre 
part, il est devenu objet de jugements universitaires. 
Il s’agit bien d’une de ces choses qui vivent en même 
temps que nous, comme le socialisme et l’industrie 
pornographique.

La véritable question est alors : quel est le rôle du 
psychédélisme aujourd’hui ?

L’activité psychédélique, malgré son intention 
fondamentale de changer la vie, a eu sa principale 
application dans la musique et les arts visuels. Un 
jugement sur le sens du psychédélisme est donc un 
jugement de la culture moderne et des modifications 
survenues à travers le mouvement historique 
particulier du psychédélisme, le mouvement général 
de la culture, leur interaction.

La culture beat peut être considérée comme le 
moment de la fin de la culture dominante, de la 
culture bourgeoise. On a justement souligné que la 
beat generation n’était pas, ainsi qu’il est parfois 
hâtivement défini, un produit post-second conflit 
mondiale. Quelques courants spécifiques avaient 
paru dans l’avant-guerre. L’après-guerre et la culture 
beat sont plutôt deux produits contemporains 
des contradictions extrêmes d’une société. La 
déconstruction beat, prise de conscience de 
l’épuisement des superstructures culturelles que 
nous connaissons, n’en marque pas pour autant la 
disparition pratique.

Aussi longtemps que l’irremplaçable critique des 
armes n’aura pas ruiné l’infrastructure économique 
d’exploitation, une sorte de postface culturelle 
survivra dans la répétition.

Il faut maintenant chercher à réaliser des 
constructions supérieures à notre milieu et des 
événements de notre vie au niveau du développement 
matériel de l’époque, au niveau de son progrès dans 
la domination de la nature. Les recherches dans 
cette perspective sont objectivement inséparables 
de l’entreprise de transformation révolutionnaire du 
monde.

Le psychédélisme, qui s’est constitué immédiatement après la période beat, avec la volonté de 
passer à une action positive, a-t-il su répondre à de tels points ?

Dès l’origine, il y a dans le psychédélisme, qui par là est comparable au romantisme, un 
antagonisme entre les tentatives d’affirmation d’un nouvel usage de la vie et une fuite 
réactionnaire hors du réel.

Le côté progressif du psychédélisme à son début est dans sa revendication d’une liberté totale, 
et dans quelques essais d’intervention dans la vie quotidienne. Supplément à l’histoire de l’art, 
le psychédélisme est dans le champ de la culture comme l’ombre du personnage absent dans un 
tableau de Chirico : il donne à voir le manque d’un avenir nécessaire.
Le côté rétrograde du psychédélisme s’est manifesté d’emblée par la surestimation de 
l’inconscient, et sa monotone exploitation artistique ; l’idéalisme dualiste qui tend à comprendre 
l’histoire comme simple opposition entre les précurseurs de l’irrationnel psychédélique et la 
tyrannie des conceptions gréco-latines ; la participation à cette propagande bourgeoise qui 
présente l’amour comme la seule aventure possible dans les conditions modernes d’existence.

Cette ambivalence du psychédélisme a duré une dizaine d’année seulement. La pression des 
circonstances extérieures – particulièrement une régression de la révolution mondiale et la 
réussite d’un art psychédélique – entraîna dans ce délai le triomphe des caractères rétrogrades à 
l’intérieur du psychédélisme.

Le psychédélisme aujourd’hui est parfaitement ennuyeux et réactionnaire. L’irrationnel, qui a servi 
quelque temps contre les valeurs logiques dominantes, sert à présent l’irrationalité dominante 
d’un régime toujours plus décomposé, dont la confusion est l’arme idéologique primordiale. 
L’occultisme, la magie, la platitude humoristique, la passion d’un grand voyage toujours pareil à 
lui-même, sont les déchets dont le psychédélisme nous a encombrés dans sa longue vieillesse. Le 
psychédélisme est maintenant mis en conserve et salué comme une belle aventure, indépassable, 
par le conformisme d’une époque si usée que ses mouvements de libération même doivent être 
mangés aux mites.

Les rêves psychédéliques correspondent à l’impuissance bourgeoise, aux nostalgies artistiques, et 
au refus d’envisager l’emploi libérateur des moyens techniques supérieurs de notre temps. À partir 
d’une mainmise sur de tels moyens, l’expérimentation collective, concrète, d’environnements et de 
comportements nouveaux correspond au début d’une révolution culturelle en dehors de laquelle il 
n’est pas de culture révolutionnaire authentique.

C’est dans cette ligne qu’avancent mes camarades et moi-même, grimés pour l’instant.
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Arnaud Maguet
2014
bois

Ce qui me passionne c’est ce que les gens pourraient 
dire s’ils avaient les moyens de le dire et non pas ce 

qu’ils disent quand ils en ont tous les moyens.
Le réalisme ne m’intéresse en rien.

Il a été cerné de tous les côtés.
C’est terminé.

Marguerite Duras

Dans ce titre que n’aurait pas renié José Bénazéraf 
ou Jean Rollin, dans ce bâtiment que n’aurait 
pas quitté Zoyd, le héros paumé du Vineland 
de Thomas Pynchon, reposent des utopies qui 
moussent dans l’écume grège des ressacs de ma 
mémoire. On y trouve une scène de spectacle, un 
espace d’exposition, une salle de projection, un 
studio de production et même, en une temporalité 
évènementielle, une émission de radio fantôme. 
Comme un vaste lieu abandonné puis réenchanté, 
comme la coque d’un navire retourné où coquillages 
et crustacés auraient trouvés refuge, comme le 
souvenir d’un passé besogneux que l’on conjurerait 
dans la liesse et l’indépendance, cette grange est 
posée là — boîte dans la boîte, structure dans la 
structure. Une sorte de friche réinvestie qu’on vous 
dit. Sauf que présentement, la chose s’apparente 
à un artefact ; l’augmentation d’une structure déjà 
augmentée ; l’amplification d’un vide déjà saturé ; un 
décor, ou pire, une scénographie !
Il n’en est rien. Elle est flacon dont l’ivresse est une 
perspective, fantasme extrudé puis bâti, vaste pied-
à-terre avec vue sur l’Histoire, une stratégie oblique 
pour posséder mon Grand Ole Opry personnel. Enfin, à 
ceux qui penseraient toujours que cette architecture 
n’est pas un dessein, je ne réserve qu’un tombereau 
d’injures, une chapeautée d’invectives et mon 
mépris le plus sincère, car après tout, je ne suis pas 
médiateur culturel.

A.M
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Olivier Millagou
2009
peinture sur gilets en cuir

Je n’ai jamais rencontré de gens aussi bizarres. C’était 
un peu comme si un roman arrivait à moi avec des 

personnages déjà développés.

Hunter S. Thompson in Hell’s Angels: Long Nights, Ugly 
days, Orgy of the Doomed...  (1990)

Les brutes ont des licornes peintes sur leur dos 
de cuir et, par-devers elles, planent des slogans 
idiots, des aphorismes sexistes, des saillies 
blasphématoires. Les brutes aiment la poésie sale et 
violente, mais aussi les lapins et les paons — demain 
les dauphins et les fées, qui sait ? Elles sont arrivées 
de la longue route et semblent un peu surprises à 
l’idée qu’un artiste bien sous tous rapports les convie 
à une exposition et soit venu les chercher dans une 
obscure boutique de boîte de vitesses de la banlieue 
industrielle de San Francisco. Elles étaient un peu 
décontenancées au début, mais après cinquante 
ou soixante bières, ils s’étaient trouvés des choses 
en commun et elles avaient finalement laissé leurs 
pelisses au vestiaire. Il paraîtrait que les cinglés se 
reconnaissent toujours entre eux — je l’ignore, je ne 
le suis point.

A.M.

2



Arnaud Maguet
vidéo sur DVD / durée 59:30

There are no more junkies at 103rd and Broadway
waiting for the connection.

The connection has gone somewhere else.
But the feel of junk is still there. 

William S. Burroughs in Junky (1952)

Une impression, un souvenir, il ne reste que cela sur la 
bande magnétique, une absence. La voix du vieux Bill, 
King Junky comme avait titré en couverture à sa mort 
un organe de gauche généraliste, n’est plus depuis ce 
qui paraît déjà des lustres. Pourtant l’histoire repasse 
encore et encore. Le timbre nasillard continue de 
raconter, de temps en temps, quand cela lui prend, 
un conte ancien — le conte du singe qui gratte le dos 
de celui qui a trop voulu fuir ce qui sert ici de réalité. 
Maintenant, il a tout son temps, il n’est plus déclenché 
par la fréquence du manque mais par un besoin plus 
exogène encore et qui, totalement nous échappe. Il a des 
absences prolongées, comme souvent, comme toujours, 
et continue de perdre le fil de la narration. Mais n’est-ce 
pas le moyen le plus adéquate pour relater une vie où les 
trous sont plus présents que la matière, les connexions 
plus vives quand les fluides sont secs et les garçons plus 
sauvages imprimés sur papier ? 
Une chose demeure, même quand on ne l’entend plus : la 
voix haut-perchée. Le piètre microphone n’en a capté que 
les fréquences les plus hautes. La bande magnétique 
n’en a enregistrée que les sons les plus aigus. Le temps 
en a effacé tout ce qui, en elle, était grave, ou presque. 
Parfois même, la machine s’emballe, la vitesse augmente 
et monte encore la hauteur de la note. Avec tout cela, 
dites-moi comment ne pas finir, nous aussi, par nous 
sentir un peu high ? Par intermittence bien sûr — cela ne 
saurait plus constituer, par les temps présents, un projet 
de vie aussi merveilleux, un voyage aussi long, sans 
l’intervention d’un média électrique.

A.M.
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Arnaud Maguet
2014
bois, peinture, moteur et ampoule

Bien sûr, les auditeurs n’existent pas,
c’est une illusion collective,

comme Dieu quand il était à la mode.

Guy Debord (1953)

« Je suis à poil mais je m’en fous, c’est de la radio ! ». 
Devant Stéphane Roger, l’acteur entièrement dévêtu, 
le public (entièrement vêtu) venu assister à l’émission 
retransmise en direct sur Radio Campus Toulouse, 
est saisi. Devant lui, une cinquantaine de personnes 
interloquées par la portée pythique de cette vision 
éthylique, par la fulgurance de cette belle idiotie. De 
l’autre côté du haut-parleur, par de-là le microphone, le 
câble, la console de mixage et les diverses installations 
électroniques qui permettent au signal sonore de 
parcourir en une quasi instantanéité des distances fort 
appréciables, personne ne sait vraiment qui écoute — 
personne peut-être.
Pour faire de la radio, ou toutes autres pratiques sonores 
visant à une propagation, simultanée ou retardée dans 
le temps et l’espace par divers objets de diffusion, il 
faut y croire ; croire que quelqu’un écoutera, un jour, 
plus tard, ailleurs. Cela a à voir avec un sacerdoce, un 
chemin obscur que n’illumine que l’espoir d’une écoute 
critique, bienveillante ou pas. Stylite isolé, debout sur 
sa tour d’émission, ou vigie seule dans l’ombre de son 
studio, celui qui enregistre pense, consciemment ou pas, 
à l’avenir, aux lendemains qui chantent ou larsennent. 
Mais quel bruit fait un arbre qui tombe dans la forêt si 
personne n’est là pour l’entendre ? La réponse se trouve 
dans la perspective, pas dans la foi.

A.M.
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Les auditeurs n’existent pas quand la radio est en panne. Panne technique ou panne d’audace, 
problème structurel de confort, peu importe, le résultat est le même : l’émission est réduite, 
mais pas à néant. Même si les auditeurs n’existent pas, ou peu, l’émission n’est pas annulée 
et entre en résistance — de toutes façons, qui écoute ? Loin des certitudes rassurantes de 
l’écriture radiophonique, Musée Grévin de la recherche sonore bourgeoise qui tient la vie en 
respect, la proposition est ici autre. Voyage dans le psychédélisme, des violences de la transe 
collective à la stase d’un nirvana solaire, d’un état à un autre, une manière de guide pour 
trouver sa place dans l’espace en un impeccable réalignement des chakras, c’est tout cela 
et sans doute un peu plus que nous vous proposerons. D’aucun appellerait ça une descente, 
nous ne sommes pas de ceux-là. 

A.M.

48HCHRONOLES AUDITEURS N’EXISTENT PAS(UNE EMISSION SANS EMISSION)
PAR ARNAUD MAGUET& PHILIPPE ROBERTDIMANCHE 29 JUINDE 4H00 À 9h30



Arnaud Maguet
2010
tirages lambda encadrés

Une phrase appartient moins à son auteur
qu’à celui qui l’utilise le mieux. 

Lautréamont

Ceci est l’histoire de la falsification de l’Histoire, encore. 
Au début des années 70 du siècle précédent, les 
Residents, groupe néo-dada issu de la scène artistique 
proto-punk de San Francisco détournent, pour la 
promotion de leur premier album Meet The Residents, 
une image promotionnelle des Beatles. Ils remplacent 
les visages des anglais par trois têtes d’écrevisse et 
une étoile de mer. Ils changent également leur noms 
pour John Crawfish, Paul Crawfish, George Crawfish 
et Ringo Starfish. Scandale chez EMI, la maison de 
disque du groupe mort au moment des faits ! Crime de 
lèse Majesté, on ne touche pas aux Beatles, le corps 
est encore chaud, le monde de la pop est en deuil, quel 
manque de tact !
Plus tard, les Residents continueront leur œuvre de 
dynamitage des conventions généralement admises du 
spectacle et de son détournement en produisant The 
Third Reich’n Roll, monstrueux magma de pop music 
malade sur la pochette duquel Alan Freed, disc-jockey 
star de l’époque soit disant héroïque du rock’n roll 
(et condamné pour avoir reçu des pots-de-vin des 
maisons de disques), est tout sourire, une carotte à 
la main, habillé en officier SS dans un ciel nuageux 
où dansent plusieurs couples miniatures — tous les 
protagonistes, hommes et femmes, ayant le visage du 
Führer. Bizarrement, cette pochette avait, à l’époque, fait 
moins de bruit que la précédente parodiant les Beatles. 
Mais ceci est sans doute une autre histoire et une autre 
falsification.

A.M.
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Arnaud Maguet
2009
MDF, plexiglas, tube fluo, papier aluminium, câble et 
marqueur sur post-it 

Étrange pays que l’Amérique où le téléphone est 
compréhensible, où les chanteurs

engagés ont du talent.

Chris Marker in La Sixième face du Pentagone (1968)

Le cadre bouge. Zoom arrière depuis un gros plan sur 
une corde et un bidon jusqu’au plan large sur une 
ruelle. Une des façades d’immeuble en briques grises 
et recouverte par un échafaudage. Un tas de sacs de 
ciment ou de gravas leste un de ces piètements. Robert 
Zimmerman, cadré entre les genoux et les cheveux,  
portant un pantalon noir et un gilet noir sur une chemise 
grise, réajuste entre ses mains un nombre considérable 
de cartons blancs. Sur le premier qui est visible face 
caméra, on peut lire le mot BASEMENT écrit en lettre 
capitales manuscrites. Sur la gauche, plus loin, deux 
personnages avec des bâtons en main dodelinent 
face à face une caisse en bois flanquée verticalement 
entre eux. Celui qui ne nous tourne pas le dos peut être 
reconnu comme étant Alan Ginsberg, le poète inverti 
bien connu de nos services. Il porte une tenue noire 
recouverte d’une sorte de châle blanc. La musique a déjà 
commencé. Les paroles arrivent et Robert Zimmerman, 
muet, commence à lâcher un à un ses cartons. Les 
mots défilent en rythme : MEDECINE, PAVEMENT, 
GOVERNMENT, TRENCH COAT, LAID OFF, BAD COUGH, 
PAID OFF, KID, DID, WHEN AGAIN, ALLEY WAY, NEW 
FRIEND, COONSKIN CAP, PIG PEN, 200 DOLLAR BILLS, 
TEN, parfois il marque une pause, réajuste ses cartons, 
et l’action reprend, FLEET FOOT, BLACK SOOT, HEAT PUT, 
BED BUT, ANYWAY MANY SAY, MUST BUST, DISTRICT 
ATTORNEY, LOOK OUT!, IT DONT MATTER TIP TOES, NO 
DOSE, THOSE, FIRE HOSE, CLEAN NOSE, PLAIN CLOTHES, 
WIND BLOWS, GET WELL, IT’S HARD, WRITE BRAILLE, 
GET JAILLED, FAIL, WATCH IT!, HERE THEY COME!, 
USERS, CHEATERS, THEATERS, WHIRLPOOL, NEW FOOL, 
LEADERS???, PAWKING METAWS, GET BORN, SHORT 
PANTS-ROMANCE, GET BLESSED, SUCKCESS, PLEASE 
HER/PLEASE HIM, DINT LIFT, DAY SHIFT, DIG YOURSELF, 
HID, MAN WHOLE, SCANDALS, BUM, CHEWGUM/NO,THE 
VANDALS TOOK ALL THE HANDLES, WHAT?? Robert 
Zimmerman, jette le dernier carton et quitte le cadre en 
avançant vers son bord gauche. Alan Ginsberg, quitte le 
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cadre par la droite. L’inconnu au bâton remonte la rue et disparaît quand un fondu au noir arrête le 
film.
Pour tenter d’en savoir plus sur ces événements du passé, il faudra procéder à une reconstitution 
de l’action en laboratoire. Le constat que, tôt ou tard, tous les mots tombent sous l’action de la 
lumière et du temps qui passe ne sera pas considéré comme un progrès significatif de l’enquête.

A.M.



Arnaud Maguet
2014
plat à tarte, tube fluo et câble

— Ta Chrysler est salement défoncée.
— Oui, mais on est tous défoncés !  

Dashiell Hedayat in Chrysler Rose, Obsolète (1971)

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, IGNITION ! Une fois le gâteau de 
l’espace envolé à huit miles de haut dans la Stratosfear, 
le moule famélique, fine matrice, comme nous se 
retourne. L’altitude aidant, se révèlent alors impacts de 
météorites chocolatées et sillons d’atterrissages sur le 
ventre, archéologie des missions passées... 
Long fondu enchaîné : une myriade de délicieuses 
formules inédites tourbillonnent au sein de l’espace de 
notre fédération. Quelques unes semblent parfois tenter 
une approche, mais on a du mal à capter plus que leurs 
sillages confus. Dans leurs étranges langages pourtant 
si familiers, elles tentent de nous atteindre, de nous 
soumettre quelque chose de manifeste qui, jusqu’à 
présent, étrangement, nous avait échappé. Leurs orbites 
instables inexorablement les rapprochent de nous. Elles 
cherchent à communiquer, et soudain, simultanément, 
elles y parviennent. Les signaux alors se dédoublent 
encore et encore, se désynchronisent : quel beau 
delay ! La stéréo devient quadriphonie, puis octophonie, 
encore et encore. Et c’est de cet instant précis qu’on 
souhaiterait se souvenir, car, au suivant, inévitablement, 
ce système, fakir coprophage, finit par se nourrir de 
lui-même. Le faux devient alors un moment du vrai, 
affreux feedback. La clarté assourdissante du message 
explose. Le fait que ces formules inédites eussent toutes 
été animées de bonnes intentions n’est plus qu’illusion 
et le doute, à force de s’installer, finit par se croire chez 
lui. Il prend ses aises, nous colonise, et fatalement, tout 
vacille, vacille, vacille... puis moins, puis encore, puis 
moins, puis encore un peu, puis plus. Rideau. 
Le lendemain matin, tout est encore là, tel quel, mais il 
n’y a plus rien à voir, ni Sélénite, ni Base Alpha. Du Grand 
Voyage de la veille, ne résonne plus que cette boucle 
crépitante qui, nous le savons, suit Eclipse. Une question 
demeure toutefois : « Qui diable a bien pu RE-mettre ce 
disque de hippie sur la platine ? ». 

A.M.
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Arnaud Labelle-Rojoux
2005
collage et peinture sur papier marouflé sur bois

L’image est une chose, l’homme en est une autre,
c’est très difficile d’être à la hauteur de son image. 

Elvis Presley

Une des définitions du psychédélisme, qui, d’ailleurs, 
précède sont avènement historique est la suivante : 
une inversion des perceptions qui ferait voir les sons, 
écouter les odeurs, ressentir les images — une manière 
de surréaliste variations des paraîtres, en quelque 
sorte. Mais quelle substance magique, quel pouvoir 
hypnotique, quelle délicieux stupéfiant permettrait 
cette incroyable apparition d’Hitler sous la forme d’un 
pékinois ici et maintenant ? Attention, pas Jean-Claude 
Hitler, votre voisin et malheureuse victime homonymique 
de l’Histoire, mais bien Adolf Hitler, l’homme par qui 
le destin du monde vacilla et qui, de ses vils desseins, 
brisa l’Europe et la refaçonna en une plaie béante. Quels 
sens faudrait-il donc mélanger pour qu’une pareille 
vision d’horreur surgisse dans cette banalité canine ? 
Quel incongru cocktail des réalités faudrait-il donc 
confectionner pour accéder au niveau de conscience 
(ou d’inconscience) requis pour parvenir à cette 
terrible certitude ? Si mélange il y a à l’origine de cette 
apparition, c’est, à n’en pas douter, un mélange du sens 
commun.

A.M. 
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Arnaud Maguet
2013
MDF, plexiglas, ventilateur et perruques synthétiques

Exclus du passé et de l’avenir, ces moitiés de temps, ici 
comme là-bas nous en sommes tous à un point mort, 
également déchus de cette naïveté où s’élaborent les 

divagation du futur. À la longue, la vie sans utopie devient 
irrespirable. Sous peine de se pétrifier,

il faut au monde un délire neuf.

Patrick Deval in Un Monde transparent
pour le Futur : Acéphale (1968)

Il y a quatre postiches dans le vent d’une soufflerie qui 
tente gauchement de simuler le courant d’air frais que 
fut la pop music dans le monde de l’après-guerre. Elles 
sont comme échappées d’un mausolée poussiéreux, 
comme les reliques d’une nostalgie, le regret de quelque 
chose qui n’a peut-être pas existé, pas comme cela en 
tous cas, pas comme on nous l’a dit. C’était mieux avant. 
On nous le répète. C’était mieux avant, quatre garçons 
dans le vent, les pin-ups, le twist, les vinyles, un champ 
des possibles vaste comme l’atelier d’un taxidermiste 
reconnu, droit comme le pont qui relie la charmante 
idiote aux certitudes crasses de la vieille peau aigrie, le 
chien fou au berger allemand promu gardien du temple, 
la teinture aux cheveux — d’une rive l’autre, le Styx que 
l’on toise.
Memorabilia, c’est comme cela que les anglo-saxons 
nomment les attributs de leurs idoles médiatiques 
conservés sous vitrines dans divers lieux de culte 
quand l’heure de gloire est fanée, quand le temps a 
passé, quand seuls les souvenirs restent et qu’ils ont 
besoin d’un fétiche pour être déclenchés — impulsion 
électrique qui éclaire le tube fluorescent de la mémoire 
dans le crépuscule sombre de la vieillesse. Avec un pas 
de recul, la scène est ridicule, pour sûr. Restons sur 
place, alors, restons sur place, dans ce confort légué par 
nos parents, l’œil narquois négligemment posé sur ceux 
qui payent leur présent à tempérament.

A.M.
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Arnaud Maguet
2008
teinture sur toiles montées sur châssis et encadrées

Le fait qu’ils fussent tous défoncés aux amphétamines ou 
à l’herbe, ou à tant de mélanges qu’ils ne s’y retrouvaient 

plus, créait une atmosphère de grande vie secrète. 
Les citoyens ébahis ne pouvaient assister qu’aux 

manifestations extérieures des incroyables trucs qui se 
passaient à l’intérieur des crânes. Les Pranksters étaient 

devenus personnages de leur propre film.
Le Grand Film. 

Tom Wolfe in Acid Test (1968) 

Au début des années soixante, la messe était déjà 
dite. Ken Kesey, Neal Cassady et consort avaient écrit 
les tables de la loi hippie et, dans la foulée, se les 
étaient fracassées sur le crâne pour être bien sûrs que 
personne ne suive leurs psychédéliques instructions. 
Avec une poignée de freaks, ils avaient déjà tout testé : 
la communauté, l’acide, le voyage, le sexe, les Morts 
Reconnaissants et le FBI. Alors que le reste du monde 
chantait encore en chœur Love Me Do en costume 
trois pièces, ils s’étaient déjà abîmés à l’approche de 
nouvelles frontières qu’ils avaient eux même imaginées. 
Ils savaient leur combat d’avance perdu, leur voie sans 
issue et, dans un spasme de lucidité, ne souhaitèrent 
pas que quiconque s’y engouffre et se sabordèrent. 
Peine perdue... 
Feu follet dans la steppe aride de l’Amérique 
conservatrice, ils provoquèrent un brasier de jouissances 
instantanées aussi ardent que vain. Trop tard pour 
l’éteindre, ils constatèrent l’étendue des désillusions une 
fois sonné le glas de l’utopie. Comme ils l’avaient prévu, 
la révolution s’embourba vite dans les consciences 
lascives des baby-boomers avachis laminés par l’acide. 
Liberté, liberté chérie... Bien vite, les années soixante-
dix pointèrent leur nez et imposèrent de nouveau 
un principe de réalité trivial qui balaya les rebus de 
la société. À la poubelle les épaves et au musée les 
reliques, délavées, désaturées mais, comme il se doit, 
encadrées pour être présentables. Fini le Grand Voyage. 
Terminus, tout le monde descend ! 

A.M.
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Arnaud Labelle-Rojoux
1997
couverture et plâtre d’étude

Quand les hommes meurent, ils rentrent dans l’Histoire. 
Quand les statues meurent, elles entrent dans l’art.

Cette botanique de la mort  c’est ce que
nous appelons la culture. 

Chris Marker & Alain Resnais
in Les Statues meurent aussi (1953)

À Woodstock, en 1969, il y avait les Who, ça j’en suis 
sûr, Santana aussi, et Jimi Hendrix je crois. Janis Joplin 
peut-être. Et puis qui d’autre ? Inutile de me creuser la 
cervelle, je risque de dire des bêtises ; confondre avec 
Monterey par exemple. Quarante ans après que reste-
t-il du plus emblématique des festivals de rock de ces 
années-là ? Apparemment pas le nom des chanteurs, 
tombés dans le trou noir de l’Histoire, mais son symbole, 
oui son symbole, la couverture recouvrant le hippy 
blême et transis dans la lumière irréelle du petit matin 
du troisième jour de paix, d’amour et de pétards. Ça n’a 
l’air de rien, mais cette couverture, c’est quelque chose 
comme une madeleine ; un doudou un brin râpé au 
pouvoir psychédélique intact : Flower Power !

A.L.R.
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Beau Delay Orchestra feat. Arnaud Labelle-Rojoux
2014
disque vinyle 12’’ tiré à 300 copies / durée 42:00

Où sont tes partitions ? Quelles études as-tu faites ? Quel 
instrument joues-tu ? Autant de questions auxquelles 

je n’ai rien à répondre. Pour les éviter, je me suis dit que 
j’allais appeler ça l’impromuzz, c’est à dire un truc jeté, 

un truc qui est de la musique sans connaître la musique.

Ghédalia Tazartès interview in Tacet N°2 (2013)

Issu d’une lignée remontant à Pan l’Arcadien comme 
aux Maîtres Musiciens Jajouka ou aux Pygmées Aka, 
le psychédélisme n’a jamais cessé d’essaimer au sein 
d’une communauté souterraine pleine de ressources 
et de secrets, passant des mains d’Hildegard von 
Bingen à celles des nippons chevelus d’Acid Mothers 
Temple… Dans la spirale complexe des transmigrations 
immémoriales dont elle est le fruit, ce qu’on nommera sa 
Teardrop Vox n’a d’autre référent que le Rêve, Aquarium 
de la Nuit et Beau Delay qu’on situera – comme il se 
doit – à l’Ouest du fameux Donjon-Oméga. Cette Vox, 
elle ne s’apprivoise pas ; au mieux, si d’aventure l’envie 
prend, on l’enregistre à peu de frais et avec les moyens 
du bord tant elle fait peu cas de la virtuosité : car oui, 
dans ses parages, seul le « transport » compte. Deux 
Arnaud (Maguet’n’Labelle-Rojoux) s’y sont essayé, 
croquant la pomme dans les jardins des Hespérides et 
séduisant les Nymphes du Couchant avant de s’envoler, 
inspirés par les spoken words et les cosmic sounds de 
Zodiac, Timothy Leary (en compagnie d’Ash Ra Tempel) 
et Sunburned Hand of the Man – l’humour achevant 
d’échauffer intellect et sens. Pan dans le rétroviseur & 
2000 Light Years from Home, le psychédélisme est – là, 
comme ailleurs –  une fiction parmi d’autres, certes, 
mais pas un souvenir.

Philippe Robert
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Arnaud Maguet
2014
céramique, engobe noir, platines disque, métal, ampoule 
et câble

Les outils du maître ne détruiront pas
la maison du maître.

Audre Lorde (1979)

C’est l’histoire d’une bande de chiens, mais ça aurait tout 
aussi bien pu être celle de n’importe quel mammifère 
reconnaissant parfois, pour être rassuré, le besoin d’un 
individu alpha ou d’une classe dirigeante et puis qui vite 
le regrette. Ici, l’émancipation est idiote mais fait plaisir 
à voir. Il n’y plus de leader, même plus de haut-parleur. 
Chacun se laisse griser par la transe rotative, comme un 
derviche sans dieu, comme chez le potier en plus gauche, 
comme un jeu qui aurait finalement bien tourné. Nipper 
et sa meute de Nippers (où il n’y a plus d’original mais 
que des copies) ont pris les commandes et profitent de 
la technologie comme bon leurs semblent. Ils n’écoutent 
plus la voix d’un maître mort depuis bien longtemps 
déjà. Ils en ont marre de feindre l’intérêt pour ses vieux 
ordres, ses vieux conseils, ses vieilles permissions, ses 
vieux interdits et ses vieilles punitions. Ils veulent, tant 
que l’entraînement mécanique fonctionnera, rester un 
peu dans la lumière et profiter de cette ivresse, cette 
liberté de ne pas écouter, ce droit de vomir partout tout 
en faisant la révolution trente-trois fois par minute. Ça 
durera le temps que ça durera, mais c’est parfois aussi 
cela se sentir vivant.

A.M.
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Arnaud Maguet
2014
pâtes alimentaires et fil de nylon

— Ralph : En allemand, pour décrire une situation, il y a 
ce concept du film. C’est un concept quotidien :

J’ai rencontré Untel dans tel film. Chacun a son film.
— Florian : En allemand, il y a une expression : marcher à 

côté de soi même. Cela veut dire qu’on est absent
et conscient de l’être.

Kraftwerk interviewé par Yves Adrien
in Rock & Folk #137 (juin 1978)

Le terme menefreghista, en italien, désigne celui sur 
qui la vie semble glisser. « Fous-toi de tout ! Fous-toi 
de tout ! » répète sans cesse le héros de l’article de 
Nik Cohn Inside the Tribal Rites of the New Saturday 
Night qui inspira ensuite le scénario de Saturday Night 
Fever. « Fous-toi de tout ! Fous-toi de tout ! » répétait 
donc John Travolta dans les rues de Brooklyn une fois 
que l’histoire des jeunes anglais modernistes y fût 
transposée générant un succès planétaire qui résonne 
encore aujourd’hui jusqu’aux fêtes de mariage de par 
chez nous. « Fous-toi de tout ! Fous-toi de tout ! », c’est 
l’insouciance en pantalons moulants et l’hédonisme de 
boîte de nuit — ne supporter le travail salarié que dans 
la perspective de la jouissance qu’il permettra de s’offrir. 
Comme cette dichotomie semble caduque, comme 
tout cela n’est que roupie de sansonnet comparé au 
Prince du je-m’en-foutisme, à l’Empereur du laisser-
aller, à l’Ayatollah de la pente douce : Dean Martin. 
Menefreghista, c’est comme cela que le définit Nick 
Toshes dans la biographie qu’il lui a consacré. L’ouvrage, 
à la fois précis et romanesque, relate le parcours de ce 
fils d’immigré italien qui changea de nom et de nez pour 
se glisser dans la peau d’un célèbre comique, crooner, 
acteur américain. Il a été, avec Frank Sinatra, membre 
fondateur du Rat Pack, ce groupe d’amis jouisseurs sur 
lequel s’accrochaient comme des moules sur un rocher 
tout ce que les mondes de la politique, du show business 
et des affaires louches comptaient de parasites, piques-
assiettes et autres profiteurs. Lui-même, savait bien 
parfois aussi se transformer en mollusque agrippant 
quand passait à portée de toast un plus puissant, un 
plus brillant. Ce qui différencie Dean Martin du reste de 
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la population de l’entertainment, ce qui le faisait sur scène à Las Vegas disposer d’un minibar avec 
cocktails à discrétion, ce qui faisait dans l’ivresse du tournage de Ocean Eleven (1960, toujours à 
Las Vegas) confondre les scènes de vie et celles de spectacle en une manière dont Fluxus à New 
York au même moment ne pouvait que rêver, ce qui faisait qu’absolument rien n’avait d’importance 
— ni vraiment sa carrière, ni vraiment sa famille —, ce qui faisait qu’il s’abimait quotidiennement 
en une mer de Martini extra dry, c’est qu’il n’a jamais tenue compte de l’ultime frontière : celle du 
rideau qui délimite la scène, qui clôt la représentation, qui limite les dégâts.

A.M.



Arnaud Maguet
2010
bois, métal, amplificateurs et enceintes

Comme dans toutes les prisons,
on s’imagine qu’on parle d’ailleurs,

alors qu’on parle d’avant.

Chris Marker in L’Ambassade (1975)

Ces modules de diffusion sonore ont été réalisés avec 
des matériaux trouvés, détournés, empruntés et dérobés 
sur et dans diverses poubelles et autres lieux dédiés au 
stockage des rebuts, à l’oubli des choses. Des fragments 
de précédentes installations, aujourd’hui obsolètes à 
mes yeux, ont également ici été réusités.
Ces amplificateurs ont été inspirés par un reportage 
télévisé relatant l’influence du rock en général, et des 
Beatles en particulier, dans l’URSS post-stalinienne. On y 
voyait des copies de copie de copie d’album des Fab Four 
gravées artisanalement sur des radiographies médicales 
qui, roulées le long du bras, sous le manteau (au sens 
propre du terme), se revendaient à la sauvette dans les 
rues froides et brumeuses de crépuscules sécuritaires. 
On y racontait des histoires de jeunes gens escaladant 
les poteaux électriques, comme sous d’autres latitudes 
on grimperait à un cocotier, pour dérober les haut-
parleurs destinés à diffuser la propagande du régime. De 
retour dans l’abri précaire d’une cave, ils se fabriquaient 
avec leur butin des amplificateurs de fortune qui, 
branchés à des guitares du même acabit, crachotaient 
puis hurlaient les quelques accords approximativement 
appris grâce aux copies de vinyle précédemment 
citées. Avec dix ans de retard, une mode psychédélique, 
crachotée par le truchement de quelques géniales 
machines bricolées, envahissaient un underground 
soviétique mu par un formidable désir d’écouter 
l’ailleurs, de se rêver autre.
Il y a peu, la présente installation chantait encore de la 
pop music remixée, un concert dissimulé sous terre et 
même une version a capella du Revolution des Beatles. 
Mais à présent, le cœur n’y est vraiment plus et elle 
préfère se taire pour ne pas rajouter à la confusion 
ambiante, à la polyphonie du discours.

A.M. 
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Arnaud Maguet
2014
bois et peinture

Il ne faut pas trop fréquenter les gens qui se roulent par 
terre en mangeant les tapis, et qui le font en cachette

Ivan Chtcheglov

Mes camarades sont avec moi. Mes camarades sont 
contre moi. Ils m’assistent dans mes recherches et me 
taclent dans mes élans. Il faut rester dans le rang. Je 
suis l’un d’eux, ils sont les autres. Nous formons un mur, 
un paravent, une barrière. Il n’y a rien derrière. Nous 
sommes larges mais étroits. Mes camarades sont avec 
moi. Nous sommes une équipe, un groupe, un ensemble, 
une organisation, un groupuscule, une cellule, une entité, 
une troupe, un bataillon, une unité, un rassemblement, 
une réunion, un cercle, un conglomérat, pas un fragment 
du reste. Nous avançons dans l’ombre, masqués, grimés, 
le visage dérobé. Nous sommes interchangeables, 
pas remplaçables. La somme de nos personnes nous 
dépasse du tout au tout. Nous regardons devant, nous 
regardons derrière, on nous regarde à travers, les yeux 
dans les trous, des trous dans les yeux. Nous sommes 
négatifs et notre modèle est vil, mais je ne puis être 
mis de côté car l’un n’exclut pas l’autre — comme disait 
l’autre.

A.M.
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Arnaud Maguet
2014
MDF, métal, machines à bulles, encres, système 
électronique, platine disque, amplificateur, enceintes, 
moteur, câbles et papier

Quoi qu’on prétende, la civilisation euro-américaine 
constitue une civilisation développée jusque dans ses 

dernières conséquences, concernant ses inventions, 
ses techniques scientifiques et artistiques. Et tout cela 
est encore basé sur les notions et intentions classiques 
[...] Il est devenu urgent de juxtaposer ou de contrefaire 

cette manière de penser, non par une civilisation 
«herméneutique» et magique, mais par une civilisation 

fondée sur la sensorialité excentrique, qui englobe toutes 
les races, tous les hommes.

Raoul Hausmann in Sensorialité Excentrique (1969)

Les recherches de Raoul Hausmann (1886-1971) sur 
l’extension des capacités sensorielles culminent avec 
la publication en 1969 de Sensorialité Excentrique. 
Cet essai synthétise les travaux théoriques du 
dadaïste, et son appel à une révolution dépassant les 
frontières classiques du politique. Pour Hausmann, 
le bouleversement des sens est synonyme d’un 
bouleversement des consciences. “Et si quelque chose 
de nouveau, un nouveau mouvement, une nouvelle 
organisation réussissait, ce serait parce qu’une 
expansion de nos émanations sensorielles se serait 
réalisée”, expliquait-il dès 1922. Dans les années 
1960, cette idée d’un nouvelle sensorialité connaît 
de nouvelles occurrences. “D’ici à vingt ans, toutes 
les institutions sociales seront transformées par les 
expériences inédites procurées par ces expériences 
d’expansion de la conscience”, expliquait ainsi Thimoty 
Leary, un des promoteurs du psychédélisme. Non sans 
controverse, Hausmann, installé à Limoges depuis 1945, 
est un Dadaïste à l’époque des mouvements «néo-dada», 
contemporain d’une pensée qui renoue avec l’ambition 
d’agir à la jonction entre l’art et la vie.

Olivier Michelon, Rochechouart (2012)
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Arnaud Maguet
2013
céramique, engobe gris, pédales de delay et câbles

J’ai pris conscience de tout le travail que j’allais être 
obligé d’accomplir pour arriver à ce que je voulais. Au 

fond la déception qui en a résulté était une réaction de 
paresseux. Cela m’a attristé de voir que j’avais perdu mon 

temps à jouer dans un certain style et que tout était à 
démolir et à refaire – à oublier. 

Barney Wilen, Portrait d’un fantôme
in Jazz Magazine (1966)

Disons que tout serait détruit. Disons que les 
fondements de ce qui nous protège, nous rassure, 
seraient mis à terre. Disons que le temps imparti serait 
écoulé, que le délai aurait expiré, que nous aussi. Disons 
que ces pédales aurait réservé leur dernier souffle pour 
faire du bruit, plus de bruit que jamais — de celui qui ne 
lamine pas que les tympans. Disons que ça ne serait pas 
que le ticket qui explosa. Disons que la route empruntée 
jusqu’à présent, bonne ou mauvaise, s’arrêterait là en 
une sèche déflagration. Disons que l’on aurait déjà trop 
attendu ce « ici et maintenant » et que quelles qu’en 
soient les conséquences, le temps n’est plus de notre 
côté et l’espace plus notre place. Disons qu’en revanche, 
les charges elles, sont stratégiquement placées dans le 
dit espace. Disons que tout serait détruit puis reconstruit 
de mémoire, plus tard, éventuellement, sur ces ruines, 
derniers échos de pédales de delay tombées au combat.

A.M.
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