
 Quelle honte ! : c’est sous cet objet que 
l’association Ergastule recevait, le 2 
décembre dernier, un e-mail – dont le 
nom de l’auteur importe peu – en 
réponse à la campagne de communication 
lancée autour des multiples édités en 
2012. En cause, une œuvre en particulier : 
Dildo Christ de Pierre Beloüin, encore 
sous-titrée : La Nonne Onaniste. Sculpture 
en élastomère, née du collage d’un 
godemichet et du haut du corps              

de l’art, conception qu’on pourrait     
qualifier de critique, ou bien encore de 
philosophique, au sens où elle considère 
l’art comme un lieu où mettre en crise 
toutes les formes de croyances ou 
d’opinions. 
 Qu’est-ce, en effet, que l’opinion ? 
Littéralement, c’est quelque chose à quoi 
l’on opine, c’est-à-dire que l’on accepte 
et, bien mieux, à quoi l’on adhère ; 
quelque chose qu’on a, le plus 
intimement, reçu de notre famille, mais 
qui, plus généralement aussi, provient   
de notre environnement culturel, 
déterminé, comme on sait, à la fois 
historiquement et géographiquement : 
nous ne tiendrions certes pas les mêmes 
choses pour vraies, et d’une vérité si 
certaine et si évidente, si nous étions nés 
à telle autre époque plutôt qu’à celle-ci 
et/ou nés là-bas plutôt qu’ici. Ainsi 
définie, l’opinion n’est rien d’autre, on le 
comprend dès lors, que l’autre nom de la 
croyance : une notion qui dépasse, on a 
tendance à l’oublier, le seul domaine de 
la religion. C’est une manière de se 
rapporter au réel, de se satisfaire de 

Pierre Beloüin, le fait est que j’épousai 
sans hésiter leur cause. Dans leur détail, 
les remarques qui suivent n’engagent 
cependant que moi.
 J’ai souligné tout à l’heure combien il 
était prévisible que Dildo Christ suscitât 
quelque réaction de la part de chrétiens 
offusqués dans leur croyance. Elle 
s’inscrit en effet dans une certaine 
histoire de l’art, où affleureraient surtout, 
au XXe siècle, et s’il faut, pour la 
commodité, user d’étiquettes, les noms 
de dadaïsme, de surréalisme ou bien 
encore de situationnisme : une certaine 
histoire de l’art qui s’est peu embarrassée 
de ménager les religions, quand elle ne 
leur a pas, bien mieux, montré une 
franche hostilité. Qu’il suffise par 
exemple de citer, parmi une abondance 
d’œuvres, et comme le fruit d’un         
choix volontiers subjectif  : la  
photographie Notre collaborateur Benjamin 
Péret injuriant un prêtre, publiée en 1926 
dans le numéro 8 de la revue La Révolution 
surréaliste, le Scandale de  Notre-Dame, 
perpétré dans la célèbre cathédrale 
parisienne par Michel Mourre et Serge 
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d’un Christ détaché de sa croix, il était 
prévisible que Dildo Christ – à plus forte 
raison ainsi nommée – suscitât quelque 
réaction de la part de chrétiens offusqués 
dans leur croyance. Quand bien même la 
langue de ce message était approximative, 
et l’argumentaire déployé plus 
approximatif  encore, quand bien même 
ce n’était là qu’indignation et même 
colère, quand bien même s’y faisait jour 
la menace de quelque répression 
(« Sachez, n’hésitait-il pas à écrire, que je 
ferai le maximum pour que cet objet soit 
retiré de la circulation »), ou bien pour 
tout cela, il nous a semblé que cette 
réponse méritait elle-même une réponse, 
qui s’attache à en dépasser l’indignation 
et la colère – lesquelles sont, comme on 
sait, des passions tristes – pour entrer, 
plutôt, dans le champ du dialogue et de 
la rationalité. Tâche d’autant plus 
nécessaire, sans doute, que ce premier 
e-mail n’est pas resté sans suite, qu’il 
nous en est venu d’autres depuis, d’autres 
auteurs, allant parfois jusqu’à l’insulte, et 
qu’il en viendra encore, gageons-le, à 
mesure que la sculpture sera diffusée      
et exposée. 
 J’ai, jusqu’à présent, utilisé le nous : 
sollicité par l’association Ergastule et 

Berna au cours de Messe de Pâques 
1950, L’Imitation du Cinéma, film de 
Marcel Mariën réalisé en 1959, les 
peintures de Clovis Trouille ou, plus 
proches de nous, bon nombre d’œuvres 
du collectif  Taroop & Glabel. 
 Il n’est pas sûr qu’on retrouve, chez 
Pierre Beloüin, telle franche hostilité à 
l’égard du christianisme : de même que le 
sous-titre, La Nonne Onaniste, relève 
surtout d’un jeu sur la sonorité des mots, 
Dildo Christ doit s’entendre surtout 
comme un jeu sur des signifiants visuels 
d’abord réputés antagonistes, mais entre 
lesquels Pierre Beloüin aperçoit, quant à 
lui, de possibles connections : l’histoire 
du christianisme n’est-elle pas traversée, 
de part en part, depuis les macérations 
de la chair et autres mortifications 
jusqu’à l’extase mystique, comme     
avant-goût ici bas de délices à venir, 
d’une ambiguïté fondamentale entre 
douleur et plaisir, dont le Christ en croix 
est le parfait symbole ? 
 Quoi qu’il en soit, dans cette liberté 
qu’elle prend vis-à-vis des croyances, il 
reste que Dildo Christ participe du moins 
d’une même conception de l’art que les 
œuvres qu’on a citées plus haut ou que 
bien d’autres au cours de l’Histoire         

réponses toutes faites, d’idées reçues, 
pour se l’expliquer et s’y orienter, au lieu 
de continuer à l’interroger toujours, non 
sans une certaine inquiétude, aiguillonné 
sans cesse par le doute. Mais on le 
comprend aussi : l’opinion ou la 
croyance, en tant que telles, sont l’autre 
surtout de la pensée. 
 Or, donc, tout l’enjeu de la          
démarche philosophique, depuis la 
figure fondatrice de Socrate, ayant été, 
précisément, de mettre opinions ou 
croyances en crise, d’en sortir et par là 



même d’entrer dans la pensée, c’est pour 
cela que j’ai, il y a un instant, qualifié la 
conception de l’art qui nous occupe de 
conception critique ou philosophique : 
puisqu’aussi bien elle envisage les œuvres 
comme l’occasion de franchir ce pas.
 Rien d’étonnant, du coup, à ce que les 
œuvres qui relèvent de cette conception 
avouent souvent certain goût pour le 
scandale : le scandale, du moins,    
entendu en son sens étymologique, 
σκἀνδαλον, en grec, cet obstacle placé 
sur le chemin, qui nous fait trébucher, 
qui nous empêche de continuer à 
marcher comme auparavant. C’est tout 
le problème du commencement de la 
démarche philosophique : il y faut 
d’abord que ça ne marche plus ; il faut 
d’abord qu’il y ait un choc. 
 Dans l’art du XXe siècle, c’est le 
collage, peut-être, ainsi que le montage 
et le détournement, qui en dérivent, qui 
ont poussé le plus loin cette pratique du 
choc à vertu philosophique : qu’on 
songe ici aux œuvres d’un John 
Heartfield ou d’un George Grosz. Point 
de hasard, sans doute, si Dildo Christ 
reprend cet héritage.
 Que Dildo Christ scandalise, choque, 
rien que de bien prévisible donc. En un 
sens – celui que je viens de définir – c’en 
est même tout l’objet.
 Reste qu’on pourrait s’interroger sur 
l’efficacité réelle de cette pratique.        
Déjà en 1955, relatant le Scandale de          
Notre-Dame dans « Le Chemin de la 
Croix » (Les Lèvres nues, n°4, pp. 36-39), 
Marcel Mariën se demandait quelles 
étaient les conséquences effectives de 
l’affaire. « On observera, disait-il, qu’elle 
n’agrée que ceux qui étaient déjà 
convaincus d’avance » et que le sentiment 
religieux, quant à lui, « s’en tire indemne, 
sinon renforcé ». Si, aux yeux de Marcel 
Mariën, la portée de l’entreprise doit par 
conséquent être relativisée d’un point de 
vue politique, reste tout de même que 
« sur le terrain moral », elle demeure 
« attachante » et, bien mieux, « une   
forme d’activité humaine des plus 
recommandables ».
 La distinction introduite ici par Marcel 
Mariën entre un plan politique et un plan 
moral est extrêmement intéressante. 
 Au plan politique, la pratique du 
scandale, dit-il, est certes de peu 
d’efficacité : elle ne fait pas sortir le 
public de la croyance, ou seulement un 
petit nombre de gens. À cet égard – et à 
suivre du moins le raisonnement de 
Marcel Mariën – rien ne saurait en       
effet remplacer une révolution : un 

 La liberté intellectuelle, la liberté de 
l’exprimer et de la diffuser, il a fallu         
la conquérir, l’arracher, en même temps 
que la liberté politique : la première, à 
vrai dire, fonde la deuxième. Il a fallu 
l’argumenter – qu’on songe ici au Speech 
for the Liberty of  Unlicensed Printing       
(1644) de Milton ou au Tractatus 
theologicopoliticus (1670) de Spinoza – et     
il a même fallu, à la faveur de la 
Révolution française, l’imposer par la 
force : après avoir fait une dernière 
victime en France en la personne du 
Chevalier de la Barre, le blasphème, 
enfin, à partir de 1789, ne fut plus 
considéré comme un crime, et la liberté 
d’opinion et d’expression furent inscrites 
aux articles 10 et 11 de la Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen. Sans doute,           
il restait encore bien du chemin à 
parcourir pour une application pleine et 
entière – la censure, en France, perdurera    
longtemps – mais le principe, qui en 
faisait offciellement un des droits de 
l’Homme, en était du moins une 
première fois posé.
 Il ne laisse pas d’être fortement 
préoccupant de voir que ce qu’on a mis 
tant d’efforts et tant de siècles à séparer, 
le moral et le politique, recommence 
aujourd’hui, de plus en plus, à être 
mélangé : symptôme, sans doute, du 
grand désarroi moral et politique de 
notre temps.
 L’arsenal des tenants des idées 
religieuses, l’arsenal des croyants bien 
sûr s’est adapté : avant de pouvoir, à 
nouveau, imposer leurs idées aux autres, 
il s’agit d’abord d’empêcher les autres de 
discuter leurs idées, au nom d’un 
prétendu respect qui leur serait dû. On 
ne saurait trop souligner combien il s’agit 
là d’un mésusage de la notion de respect. 
Ce qui mérite le respect, en l’occurrence,      
n’est-ce pas plutôt la liberté d’esprit ?    
Ne leur déplaise, les idées religieuses ne 
sont, quant à elles, que des idées :            
des idées comme les autres. Et les idées, 
quelles qu’elles soient, n’ont jamais 
mérité le respect. Tout au contraire :   
elles ne sont là que pour être critiquées, 
pour être discutées.
 On a pu, à une époque, tenir                
pour dépassé le combat contre les 
religions. Clairement, on voit aujourd’hui               
qu’il convient de le poursuivre. Dès 
qu’on se relâche, les religions quittent      
le cercle du théologique pour se           
mêler de politique : elles en attendent   
seulement le moment. 
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changement politique profond tel qu’il 
supprime les conditions matérielles et 
psychologiques qui donnent sa force à la 
croyance comme rapport au réel. En 
revanche, souligne-t-il, la pratique du 
scandale possède sa légitimité au plan 
moral : c’est même un genre de devoir, 
auquel devrait s’exercer tout individu, 
que d’aiguiser ainsi sa liberté d’esprit, et 
d’essayer, autant qu’il est en lui, d’aiguiser 
celle d’autrui.
 On comprend qu’avec ce plan moral, 
nous nous situons au niveau des idées, 
de la liberté intellectuelle et de la liberté 
de l’exprimer et de la publier, lesquelles 
ne sauraient supporter la moindre limite 
ni la moindre surveillance.
 Tout peut être pensé, tout peut          
être dit et diffusé : jamais les idées – 
fussent-elles les plus  extrêmes et les plus 
contradictoires – ne seront assez 
échangées et agitées. Jamais on ne 
débattra assez, quitte à se choquer         
soi-même et à choquer autrui. Dans le 
domaine des idées, comme dans celui du 
vivant, le repos équivaut in fine à la mort.
 Tout le problème, cela dit, avec la 
religion, spécialement avec la religion 
chrétienne, et plus particulièrement 
encore avec la religion catholique, est 
qu’elle a souvent tendance à confondre, 
quant à elle, le plan moral et le plan 
politique, ou plutôt à ne pas vouloir les 
distinguer. Elle exige obéissance au 
niveau des idées. Elle ne saurait tolérer 
ce qui s’écarte des siennes, ce qui s’écarte 
de sa vision du monde, et s’arroge un 
droit de police pour faire respecter cette 
prétention. Ou plutôt faudrait-il dire que 
la police le lui accorde volontiers :              
le pouvoir politique eut vite fait de 
comprendre tout le parti qu’il pouvait 
tirer de cette vision du monde,                       
de ces idées toutes faites élevées à la 
dignité de dogmes : y a-t-il moyen         
plus insidieux et plus dangereux                  
de domination ?
 Ce n’est pas le lieu ici de rappeler 
comment, s’agissant de la religion 
catholique, l’alliance s’est faite du 
théologique et du politique. Comment   
le politique s’est réclamé du  théologique 
et comment le théologique, dans le 
même temps, s’est mâtiné de politique :      
depuis la conversion de Constantin,      
en 312, l’œuvre d’Eusèbe de Césarée     
et le Concile de Nicée – toutes choses    
qui créent la notion d’hérésie – jusqu’aux 
ravages tristement célèbres de 
l’Inquisition ou la théorie d’un  ordre    
du monde, forcément et férocement 
inégalitaire, institué de droit divin.
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