




Aux Sélénites





Il ressemblait à ces solitaires qui cherchent un trésor à
marée basse et changent de couleur comme les caméléons,
les pages blanches, les miroirs. Il détestait son prénom qui
lui faisait penser à un œuf écrasé. Dans cet horizon maus-
sade, il y eut pourtant un rayon de soleil vigoureux : Mylène,
une très jeune aristocrate qu’il pensa pouvoir aimer. Quand
elle se suicida le temps s’effondra sur lui, pesant, imprévi-
sible et ce fut un homme foudroyé qui arpenta l’univers
des faux-monnayeurs, des délateurs, des doubles fonds.
Cela pourrait ne pas avoir de fin car autour de lui tout s’est
dissous. Que voulez-vous qu’il fit du présent, les femmes
portent la poisse.



Maat Mons reste sourd aux ondes radio de Magellan. On
est tellement à l’écart, ici. On est remarquablement loin de
tout, de tout point d’origine. Ce paysage, ce non-lieu,
ce non-sens formidable est habité par eux seuls. Ils jouent :
la différence entre un chameau et la banquise ? C’est un
feu qui brûle à blanc. Un entrelacs de douleurs au fond des
eaux. La banquise est une fille perdue. La lumière blanche
parfois prend tout le ciel jusqu’au sol qu’elle ensevelit. Il y a
peu de mots sous la voûte, mais un murmure en écho, un
rire, une résonance froissée qui fait tendre l’oreille. Nous,
les fantômes, nous savons que seul le flou rend le vide
perceptible.







Il m’a dit cela n’arrive presque jamais. Dans la salle de
bain il constate que sa peau est parfaite. Nulle trace des
petites squames qui lui rougissent souvent le visage. Il brosse
ses cheveux en songeant à tous les malheurs du monde.
La honte surgit encore un peu, mais au fond de lui quelque
chose se réjouit. Je l‘ai vu un matin manger des huîtres en
buvant son café et il vient d’être engagé par une femme
qu’il ne connaît pas et pour une tâche dont il ne sait rien.
Lorsqu’elle lui déclara les couteaux de cuisine n’ont plus
pour moi qu’une seule raison d‘être, il pensa qu’il était
essentiel de ne pas se laisser submerger par ses mots.
Il m’a dit si on gratte un peu, tout le monde est déglingué.
What mistake did we do ?



Dans la villa du duc Lambert, la Princesse est terrifiée par
une ombre dont elle avait déjà ressenti la présence.
Cette ombre, c’est la Mort qui a décidé de passer trois
jours chez le duc dans l’espoir de comprendre pourquoi
les humains ont si peur d’elle. Il arrive souvent à la
Princesse de scruter la pénombre, de veiller longuement
le silence à l’affût de je ne sais quoi. C’est le dernier jour
de l’été, il y a dans l’air une odeur délétère de fin de
règne, de fleur et de chair entamée. La Princesse se sur-
prend à murmurer quelque cantique ancien en baisant
son chapelet. Les grands tournants de la vie tiennent parfois
à de petits rien.







Pendant cinq ans il dessina des cartes militaires, ce qui lui
donna un sens aigu de l’orientation et à son retour
dans la capitale, il fut balayeur dans un restaurant de
canard laqué.



Il faudra l’écrire se dit-il, cette histoire du type qui attendait
sa soeur. Il avait toujours eu de l’intérêt pour les destins
fracassés. En réalité, il ne connaissait pas les faits exacts.
Personne ne savait vraiment ce qui s’était passé. La soeur
avait épousé un musicien. Le type affirme qu’à partir de
là, sa soeur lui donnait toujours des rendez-vous mais
ne venait jamais. Le type avait l’impression d’être un
oubli. Il attendait, passait des heures à attendre. Ce jour-là
il faisait frais, il s’en souvient. On l’appela pour lui dire votre
soeur est morte. On avait conclu à un banal accident de
la route mais le type savait qu’elle avait disparue de son
domicile depuis quinze jours. A la morgue on lui dit le
corps n’a plus de coeur. Alors le type s’en va. L’avenir est
son chien de l’enfer. Le soir, il pleure doucement sur les
marguerites blanches de la toile cirée.







On regrettera longtemps d’avoir porté secours à Noldo
alors qu’il eût mieux valu l’abattre et aller tranquillement
demander la prime qui courait sur sa tête. Accusé d’avoir
assassiné sa propre mère, il avait pris pour femme une
jeune veuve qui n’avait pas toute sa raison. Pourquoi la
folie a-t-elle fait irruption ? Il a lui-même sécrété cette
gangue opaque faite de baisers et de crachats. Sa mère
lui avait dit un jour je n’ai pas eu de chance en amour,
quant au père, il s’en prenait toujours à lui au dessert.
Renfrogné, alcoolique il répétait sans cesse : el mundo
fué y será una porquería…. Sa femme qui jusque-là avait
gardé le silence fit cette déclaration pour le moins surpre-
nante : je connais cet homme depuis vingt ans, je suis mariée
avec lui depuis dix ans, c’est un père remarquable, un mari
extraordinaire. Il pourrait être un grand gouverneur.
Sauvez-le ! C’est bien ce que l’on pensait.



Tu as la conscience tranquille demandait la mère ? Il répon-
dait peut-être ou peut-être ne répondait-il pas. Embrasse
Maman chérie disait-elle tous les soirs. Lorsqu’un peu de
joie pointait vers lui, elle s’acharnait, effaçait, en gommait
toutes les traces. Aujourd’hui encore elle ne peut croire
qu’il soit devenu artiste. Lorsqu’il présenta sa dernière
œuvre, l’effigie du pape déchiquetée par une météorite, elle
fut terrassée. J’ai horreur du scandale, dit-elle dans un
dernier soupir. Il sourit et lui ferma doucement les paupières.





Elle m’avait pris le bras. Je ne savais plus très bien où j’étais.
Elle voulait que je l’escorte jusqu‘à l’aube dans des boîtes
où elle dansait en souvenir de ce qu’elle avait été. Elle aussi,
elle portait son éraflure sur le front. La famille avait été
une mauvaise idée. Il n’y en avait pas d’autre en ce
temps-là. Elle vivait en dehors. Nous avons marché
jusqu’à la mer. Tu as la peau si douce... Elle me fixait
depuis son chagrin, absente. Sans toi, je suis un fantôme.
Nous sommes restés longtemps face à la mer, seuls avec
les planètes. Nous écoutions la nuit. Le feu de ton regard
et l’infini sont ma seule mesure. J’attendais qu’elle
s’endorme, doucement, contre moi. Plus tard, quand elle
ferma les yeux, elle me souffla cette phrase énigmatique :
les madeleines ont menti.







Victor avait un jour disparu. Il était revenu des années
plus tard en disant : peut-on survivre au regard de la
méduse ? Une spécialiste affirmait que oui et lui-même
semblait s’y être fait. Il n’avait rien d’un héros pourtant.
Une ou deux fois par semaine il posait pour un artiste qui
l’avait peint un jour sur un cachet d’aspirine. Par réaction
chimique, l’image avait commencé à bouger, jusqu’à ce
qu’un peu d’eau vienne attaquer le cachet et le dissolve.
Victor avait dit à ce moment-là : je suis le seul survivant
de ma famille. Les autres sont morts de mort naturelle ou
ont été exterminés – mais cela revient au même- mourir
c’est mourir. On ne l’a plus jamais revu.



Depuis la nuit des temps, lycanthropes et suceurs de sang
sont embourbés dans une lutte fratricide dont plus personne
ne connaît les raisons ni l’origine. Qu’il pleuve ou qu’il neige,
ils courent les grèves, les landes, les forêts, en quête de
leurs proies. Dans cette guerre sans discipline, certains
d’entre eux, humiliés et privés de tous repères vont mourir
une deuxième fois. Une nuit, alors qu’un orage s’abat sur
la lande, ils se réfugient dans le seul et unique hôtel, près
du lac. La nuit vire au cauchemar. L’un d’eux finira en un
ultime sursaut de dignité par tuer au marteau son bourreau
apparemment si sympathique. La mère de famille sera
épatante ; le député un vrai désastre. Stressé, épuisé,
hagard, réduit à l’état de serpillière, il finira par lâcher :
dans le réel, il y a trop de conséquences, ail et crucifix
sont inopérants.







Enfant, on lui répétait souvent qu’il était bien né. Il n’a jamais
compris pourquoi. Son père, un homme brave et orgueilleux
était à la maison un faible et son épouse fut pire. Ils ne lui
ont transmis qu’un halo de doute. Un jour il s’est fait une
fleur, il a cru en mourir. Mais avec le temps il a réussi des
scherzos aux fulgurances d’apesanteur. Quand il se met
à jouer la magie et l’amour, la jalousie, les ombres dans le
regard des femmes, le vent souffle sur nos plaies, berce
la peine. Sa musique coule, se pose, submerge nos idées
et change le jour. Dans Prague plombée par la canicule,
il raconte que les philosophes de l’Antiquité croyaient que
les planètes produisaient une musique, une harmonie des
sphères. Il ne me reste plus dit-il, qu’à jouer pour le ciel
et regarder les fleurs...



Elles me regardent comme si elles avaient trouvé un petit
lézard endormi sur la table. Il disait toujours cela des filles.
Les filles, elles portent des jupes fendues, ont des sourires
troublés, partent toujours en voyage, envoient des cartes
postales, s’émerveillent de la vie et des hommes et veulent
toujours qu’on les embrasse même quand elles ont les joues
pâles de fatigue. Les filles, elles vont au cinéma, reviennent
amoureuses d’Ava Gardner. Elles savent embrasser avec
la langue. Il disait toujours cela des filles. Les filles, elles se
prélassent sur les rochers et pêchent, demandent où vont
les nuages, savent toujours ce qu’elles doivent faire,
disent que le paradis est un jeu de hasard et qu’il suffit de
regarder un visage pour connaître une âme. Il disait qu’il
n’avait pas le physique, le physique de l’emploi. Il disait
toujours cela.







Il ouvre sa fenêtre. Les arbres sont morts sous la neige.
Il se souvient. Il était passé avec elle devant des seringas,
des petites roses et des sentinelles allemandes. Il est
aveugle. Le jour est blanc d’une blancheur laiteuse, ou
est-ce le brouillard ; la terre est si claire qu’il ne voit même
plus les lézards. Il attend. Il reste assis près de la fenêtre.
Le soir très lentement il respire l’odeur sucrée des fleurs.



C’était un végétarien qui défendait des idées bizarres.
Je suis mon corps, ma danse, ma statue. Peu importe à
quoi je ressemble l’important c’est d’être confortable.
Il s’était mis à la psychanalyse car il disait souvent les
gens ne voient jamais ce qu’ils ont en eux. Juste avant
l’été, la station balnéaire où il passait ses vacances fut
endeuillée par une attaque de requins. Que faire avec ces
requins ? Leur taux élevé d’hormones mâles serait-il à la
base de leur agressivité ? Il y avait bien un artiste qui les
avait mis morts et dans un aquarium mais cela ne nous
apprenait rien, rien sur l’art, encore moins sur la mort et
très peu sur les requins pensa-t-il…Car s’il fallait trouver
une réponse du point de vue de ces bêtes, on serait bien
en peine ; quant aux humains, la vie n’étant que tempêtes
et eaux troubles, c’était assez logique d’en finir ainsi. Il n’y
a nulle consolation à attendre de la sagesse conlua-t-il en
finissant ses épinards, le dernier acte est toujours sanglant.







La piste suit la crête des collines, derrière ces collines,
les montagnes, et plus loin encore dans la brume, d’autres
montagnes, la neige. Parfois, le ciel bleu. On croit que le
monde est à notre image mais tu n’imagines pas ce que
les morts endurent Paulo. Qu’importe, les morts ont perdu
la guerre. Dans le soleil couchant le calme règne. Où vas-tu
Paulo ? Je compte rouler au hasard. Mais pour rouler au
hasard, il faut être seul, dès qu’on est deux on va toujours
quelque part...



On lui avait dit qu’il fallait absolument regagner le sud.
Mais le climat était lourd dans le sud. Il risquait d’y avoir
des réglements de compte. Peut-être était-il venu pour
ça. Un soir, les murs étaient encore chauds, une fusillade
éclata. Il revint plus tard, un pansement blanc autour de
la main, resta longtemps silencieux, puis raconta à demi-
mot une ivresse profonde, un tunel long et gris ; la peur.
Les collines brûlaient. Il regardait les feux, la plage, parlait
du bel été et parfois du Vésuve. On imaginait des fins
somptueuses et terribles. Un jour tu avais demandé que
faites-vous de l’amour ? Il avait répondu, j’en garde l’ombre.







On l’appelait the Snake mais c’était plutôt le genre lézard
mongol à tête de lune. Pourtant il faut être juste, si un garçon
est recouvert des pieds à la tête d’écailles d’un vert brillant
c’est qu’il a ses raisons. Il sifflait d’un ton glacial qu’on ne
savait pas voir les morts, toutes les morts embusquées
dans les choses. On ne comprenait pas ce qu’il voulait
dire mais on ne le contrariait jamais. Il ne mangeait que
des harengs à l’ail arrosés de vodka. On croyait qu’il voulait
dégommer du vampire. Il avait passé quelques années en
pension, ce qui l’avait vraiment rendu venimeux. Quel est
le prix d’un orphelin à la bourse demandait-il ? On était
obsédé. On le harcelait, on ne voulait pas le quitter. On ne
comprenait toujours rien. Pourquoi ces écailles, cette tête
de cobra, ces paroles de crotale ? Un soir qu’on traînait
tous près de la vieille ville il laissa échapper dans un
sifflement inhabituel, la lumière vient du coeur mais elle
peut aussi arriver par la poste. On a encore rien compris
mais depuis on s’est tous mis à écrire.



Il est de Ronda et il s’appelle Cayetano. Une tempête de
feux s’est abattue sur la région. On le sait, c’est lui, mais
la police ne trouve aucun indice. Il allume les feux le soir.
Il est sans crainte, sans peur, son regard luit. Il crie. Il faut
tout prendre, tout risquer, la vida no es eterna. Si je ne
brûle pas, qui éclairera mes ténèbres ? Il court, prend sa
cape et dans l’arène de sable piétine son ombre. Dans les
collines les salamandres dansent et quand s’écroulent les
roses le ciel est noir de cendres. Tout est noir. Il pleure,
sa bouche comme une fleur posée sur l’eau.
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