
pour Monique, Jean

Marianne et Gérard



"Le chien" 

Étrange toile de Goya.

D'où sort cette tête 

de chien ? Que fait 

cet animal enterré, 

aux yeux grands

ouverts 

de blanc ? Je scrute 

le grand mur jaune, 

je voudrais comprendre

ce qu'implore 

de son regard le

chien, 

je voudrais être 

son silence et plonger

dans la lumière.

Étrange toile. 

Est-ce le seuil 

de la mort, un amusement

du peintre, les couleurs

du paysage ?

Madrid ... février 1989 ... Musée du Prado



Tout ce qui a été brisé,

le rassembler, 

le regrouper, 

le recoller. 

Lorsque la brisure 

n'est plus 

en mille morceaux, 

je pleure.

La matière 

de la peinture 

est-ce qui "soude", 

ce qui me soude. 

Mais rien 

n'est jamais acquis. 

Ça se fait et se défait.
Les os seuls retiendront la lumière. 

Trouver la lumière. Se défaire de tout. 

Ne garder que les défaites.

Difficile de vivre le morcellement, 

l'éclatement de la pensée et le peindre.

Difficile de peindre "l'homme sans qualité". 

Nécessité de m'arrêter. Overdose de ma peinture.

... 30 octobre 1989 ... ... 10 septembre 1991 ...



Cela tient du miracle :

les sculptures de Rodin 

sur le toit du Met 

avec la frondaison 

des arbres 

de Central Park,

Manhattan se découpant

dans le ciel 

et la lumière de midi.

Le Balzac penché, 

les lignes droites 

des buildings. 

Rodin est là 

et ça tient le coup.

Dans cette clarté 

du jour, il fiche 

son poing dans la gueule

à l'art et aux artistes

d'aujourd'hui. 

C'est ça la modernité.

New York ... 21 septembre 1991 ... Metropolitan Museum



Berlin (Est) ... 16 octobre 1991 ... Altes MuseumBerlin (Est) ... 16 octobre 1991 ...

Espace incompréhensible,

désarticulé. 

Rien n'a de lien 

avec rien. 

Un vieil immeuble, 

une tour, une friche,

une avenue immense.

Impossible de saisir

l'espace. 

Trop de largeur.

Pourtant le ciel 

est si beau lorsqu'il

passe en avalanche 

de nuages sur la porte 

de Brandebourg. 

No man's land. 

Une terre à apprendre.

La nuit sans lumière. 

Le souvenir de la guerre.

Moïse avec les Tables de la Loi. Un des plus beaux

tableaux de l'exposition Rembrandt. Un homme seul 

face à sa croyance, la tête et les bras éclairés 

de la lumière jaune si particulière au peintre ; 

les Tables de la Loi gravées de cette lumière. 

C'est le désarroi de Dieu envers les hommes. 

C'est un homme accablé du Verbe.



... 3 novembre 1991 ...Berlin (Est) ... 18 octobre 1991 ...

Nous partons avec I. pour

Cottbus*, toujours plus à

l'est. Frontière polonaise.

Tombée du jour. Paysages

plats, gris, noirs. Nous

arrivons dans cette petite

ville où A. nous attend. 

Des ruines de la dernière

guerre sont encore là.

Impossible d'échapper à ce

temps, marqué du sceau de

la douleur et de l'Histoire.

Les artistes ne recevront

plus de salaire d'état. 

Une femme me parle 

de son angoisse face 

à cette nouvelle situation.

Le soir, au Sudstadt Club,

en plein cœur d'une forêt

HLM, A.R Penck joue 

de la batterie et récite 

des textes. Soudain, un

groupe de jeunes attaquent

le club, cassent les vitres. 

Tout le monde s'enfuit. Nous

restons là, face au malaise

de cette société bouleversée.

Histoire de peinture - histoire d'impossible - 

la peinture est ce qu'elle n'est pas. 

Je peins car je ne peux pas peindre. 

Peindre est ce que nous ne sommes pas.

*10 000 personnes ont manifesté dimanche contre la violence d'extrême-droite à Cottbus (est), théâtre d'agressions
racistes répétées. La décision de la marche protestataire avait été prise après l'agression mercredi à Cottbus
de cinq personnes, dont un demandeur d'asile libanais, par quatre skinheads, placés en détention provisoire
vendredi. Lundi dans la même ville, un couple de juifs avait été harcelé, insulté et menacé de mort par des skinheads.

Libération du 8 janvier 2001

"

... 30 décembre 1991 ...

Il y a un désarroi face à la peinture, 

un désarroi de "bataille". 



Défaire ses marques, 

ses limites. 

Défaire le trait 

tracé du corps, 

le brouiller, 

pour retrouver celui

exact de la couleur 

ou d'autre chose.

La lumière ne reste

jamais.

... 15 janvier 1992 ...



... 7 avril 1992 ...... 27 janvier 1992 ...

En ce moment la peinture semble être complètement 

en dehors - ou alors tellement en dedans - de moi. 

Elle vient de loin. Peu à peu apparaît une forme, 

je ne sais pas encore quelle est cette "mémoire" 

qui surgit.

Préparer le fond et y revenir jusqu'à faire apparaître 

la forme, celle non-déterminée, non-dessinée, 

surgissant à un certain moment d'un certain geste. 

Chercher dans ce qui n'a pas lieu ; être là, 

incessament, dans la plus absolue des ignorances.



... 8 mai 1992 ...... 2 mai 1992 ...

Se défaire de ce que l'on reconnaît avec plus ou moins

d'évidence dans la peinture. Chercher un "mystère",

et que l'on y perçoive ce qui palpite: une mémoire (?)

et notre geste, un geste.

Travailler le fond, parce qu'au fond il y a toujours 

un paysage.



... 2 novembre 1992 ...... 12 mai 1992 ...

Il y a au départ 

la nécessité 

d'une violence pour poser

le geste, l'instant.

C'est cette violence

qu'il faut "travailler",

quitte à la faire 

disparaître presque

entièrement. 

Je dois pourtant 

en garder une trace 

pour créer la tension,

la respiration.

La honte. C'est souvent ce que j'éprouve 

en n'osant pas regarder mes peintures. 

De quoi serait "honteuse" la peinture ?

...14 décembre 1992 ...

J'ai l'impression que je n'arriverai jamais 

à terminer ces toiles. Comment se quitter, 

se dépouiller de soi-même ?

Quel est le "chant des sirènes" de la peinture ?





... 25 janvier 1993 ...

Chaque vérité est perdue d'avance.

... 10 janvier 1993 ...

Peindre est un jeu de massacre. Chaque geste 

est à chaque fois massacré, fouillé, questionné. 

Il est le contraire, l'arrière, le renversé, 

le "sinistré" du précédent ou de lui-même.



... 15 février 1993 ...

Watteau. Revu ses toiles au Louvre. 

Il y a une sorte de provocation dans cette peinture,

un air de ne pas y toucher et par là même de pointer

le "hors-champ" de la peinture. 

Paris ... 29 janvier 1993 ... Musée du Louvre

La bataille 

de San Romano. Ucello.

La peinture est sombre,

un peu terne, 

mais le visage est là,

au centre : Micheletto 

da Cotignola. Fatal. 

Des points bleus 

autour de l'iris noir 

de ses yeux. 

Larmes figées d'azur.

Que travaille-t-on 

en peignant ? Un lieu,

une matière, un magma,

le corps, la main, 

un trou noir, la lumière?

Tout ça et bien 

d'autres choses. 

C’est ce que j'ignore 

et qu'il faut concentrer 

dans ma peinture.



... 16 avril 1993 ...

Des hommes se tuent,

s’entre-tuent - là - 

à mille kilomètres.

Comment apprendre 

aux hommes à trouver 

leur propre "lieu", 

leur propre humanité, 

le lieu même de leur

mort ? Cela peut-il 

s'apprendre ? 

Qu'est-ce qu'une peinture

empêche ? Rien. 

Rien ne peut combattre

la destruction, 

celle au fond du cœur

noir de tous.

... 2 avril 1993 ...

Vivre avec ce qui n'arrive pas à se finir. 

Je défais chaque soir ce que j'ai fait dans la journée.

Je m'acharne, je cherche le trop léger, l'impalpable.

Je n'ai rien d'autre à faire.



Madrid ... 24 avril 1993 ... San Antonio de la Florida

El milagro del Santo, c’est le peuple au balcon,

celui de Dieu, celui des hommes, c’est le peuple

terrible au visage mauvais, c’est le peuple des morts,

nous voilà.



...28 juin 1993 ...

Jaune - jaune - bleu - terre - azur? - le lieu - le contrepoint? - l'azur - pas l'azur - le petit pan de mur jaune.



... 5 novembre 1993 ...

Peindre sans se rendre

compte de rien. 

Se laisser porter 

par la peinture, 

les nouvelles couleurs,

le vert, le bleu, 

l'azur.

Biennale de Lyon ... 11 octobre 1993 ...

"Cell 

(You better grow up)".

Très belle œuvre 

de Louise Bourgeois. 

Miroir ovale - reflet 

- image - ici - ailleurs.

Les objets, posés 

avec justesse, humilité ;

les mains dans le marbre,

prisonnières, lourdes 

et légères ; 

envol, "dés-envol".

Illusion de la liberté 

ô combien juste.



Rome ...  24 février 1994 ...

Voyage à Rome avec M.

Tomber amoureuse de 

toutes les statues.

Celles alignées 

dans le grand couloir du

musée du Vatican, celles

de la tour octogonale 

avec le "Laoconte", celles

des musées Capitolins,

et d'autres encore.

Elles sont comme 

une perfection du dessin

qui devrait imposer 

le silence. Pourtant

c'est le contraire.

Leurs lignes franchissent

l'espace entre nous 

et la réalité, 

et le dialogue commence.

... 16 janvier 1994 ...

Lenteur absolue du temps de la peinture 

pour dire la non-évidence de celle-ci, et la pensée

qui s’y forge. Il y a toujours sur la toile 

un endroit où je n'arrive pas à aller.



... 6 juin 1994 ...

Ne garder sur la toile

que la trace du vent 

et le souffle de l'air.

... 16 mai 1994 ...

Le mal-être revient, 

me réveille la nuit,

brûle la peau 

dans le corps. 

Pourquoi peindre, 

bon dieu, pourquoi 

toujours se heurter 

et n'exister 

qu'à cet endroit 

du heurt, comme frapper

du poing entre soi 

et son ignorance ?

Peindre, 

c'est toujours chasser

ce que l'on croise.



... 24 août 1994 ...

Voyage avec I. et M.C. vers

les terres de l'Est. Weimar,

Buchenwald, Leipzig, Dresde.

Garder en mémoire 

les visages, absolument tous

les visages de ces hommes

assassinés que de grandes

photographies nous désignent

dans Buchenwald. Dehors, 

je ramasse des balles

rouillées. Plus loin à

Dresde, les ruines 

de l'église Notre-Dame,

présence ineffaçable de la

guerre, accusation constante,

pointent l'horreur. 

Dans les rues, chaque visage

est une énigme. Je voudrais

y déceler les signes 

d'un passé, d'un présent.

Reflet du pitoyable, témoin 

de la censure, l'art 

des artistes de l'ex-Est

montre ce qu'il n'aurait

jamais dû dévoiler : 

le paradoxe de tout art

officiel qui poussé 

à l'extrême, devient 

critique de lui-même.

Lucas Cranach : Adam et

Ève ; et tous les Caspar

David Friedrich… mon amour…

... 7 juillet 1994 ...

Portrait de Ranuccio

Farnese par le Titien.

La chemise blanche, 

avec les petites touches

de rouge, comme autant

de veines, veinules,

vaisseaux. La chemise

couvre et dévoile aussi

l'intérieur du corps. 

La tête angélique 

du jeune garçon porteur

de tout cet amas 

de chair. Toujours 

de l'intérieur, toujours

de la chair 

sera détruite la beauté.



... 14 novembre 1994 ...

Depuis un mois, 

croquis sur le motif. 

Il y a des jours 

où le paysage s'impose 

à moi comme une évidence

et les jours 

où je le cherche. 

Essais de travail 

avec des radiographies

du corps humain. 

Ce seront peut-être 

des paysages, pour tous

les morts de la terre,

pour tous les morts 

dans la terre.

Nîmes ... 14 septembre 1994 ... Sigmar Polke - Carré d'art

Le châssis montre 

sa structure, réinvente

une perspective, 

devient structure même

de la peinture. 

Cette transparence 

du support ouvre 

une infinie dimension,

montre ce qui est caché,

fait don d'espace.

Plus on transparaît,

plus on perd, 

plus on s'enfonce 

au cœur de la création.



... 2 avril 1995 ...

Comment partager ce ravage, arrêter cette destruction,

à nos portes, si près ? YOUGOSLAVIE.

Comme dit Woody Allen, l'art ne sert à rien. 

Il a raison. L'art ne sert à rien, à rien pour le bien.

C'est une "sur-vie" pour l'instant d'un geste, 

d'un mot, d'une pensée, mais il ne construit rien. 

On a les yeux plus grand ouverts.

... 2 décembre 1994 ...

Un grand paysage radiographique est terminé. 

Ce qui fait "tenir" le corps capte la lumière.

Qu'est-ce qui fait "tenir" le paysage ?



... 22 mai 1995 ...

Arrivée 

à Saint-Petersbourg 

avec M. Un monde 

en transformation.

Sentir sourdement 

l'oppression, la misère.

La terre est noire 

et le printemps trop

clairsemé pour être

vraiment un printemps.

Les avenues trop larges,

le peu de voitures, 

les clochers dorés, 

la fumée des églises,

les vieux qui travaillent

au-delà de leur âge, 

un retour dans le passé

et la présence 

de la guerre. On fête 

le cinquantenaire 

de la Victoire, 

mais quelle victoire ?

Le voyage dans le train

de banlieue pour aller

chez V. Le petit gitan

vend des livres 

que personne n'achète et

claque la porte de rage.

Une terre de chaos,

immense, un ivrogne à la

tête de cette immensité.



... 10 juin 1995 ...... juin 1995 ...

Je viens de peindre 

un petit paysage - mais

est-ce le terme exact ?

- avec au centre 

une masse d'ombre.

Il faut chercher là,

dans l'ombre de toute

chose, non pas l'ombre

obscure mais l'ombre

accompagnatrice, 

qui quelque soit la

lumière est là.

Trouver l'ombre, 

dans sa perte même.

Peindre flou, 

transparent pour repousser

de plus en plus le mur 

de la toile et ramener 

le regard au brouillard.

Être au plus près, dans

ce que l'on ne voit pas.



... novembre 1995 ...

... 23 juin 1995 ...

Un maire d'extrême-droite vient d'être élu à Toulon.

Que faire de notre mémoire ? Elle ne sert à rien. 

On a envie de se l'arracher du corps. J'ai été bercée

par les récits de guerre, le souvenir des années où M.,

prisonnier, cultivait des fleurs - quel pied de nez

à l'horreur ! - non loin de ce qui s'appelait

Dantzig ; j’ai bu, de mes yeux bu, Shoah le film 

de Claude Lanzmann ; j'ai lu, regardé des archives, 

et soudain, le 18 juin 1995, le présent 

fait volte-face. J'ai les jambes coupées.

Seule et seulement la liberté de créer ; 

voilà l’unique affirmation possible, ma seule arme.

Créer, 

c'est un point

- abandon - délaissé,

au fragile rebord,

où vit la mort 

et meurt la vie.

Les os sont bleus 

comme ciel en poussière.



... 28 décembre 1995 ...Paris ... 26 octobre 1995 ... Grand Palais, exposition Cézanne

Les blancs du papier, de la toile renforcent 

par son absence l'idée même de la peinture, 

comme si le peintre avait voulu pousser, 

repousser toujours plus loin cette peinture 

qui lui collait à la peau.

Provocation, défi.

Vivre est le paradoxe de mourir. J. va mourir. 

Je suis malade. Où est la force ?

Recouvrir, retenir les strates du temps, des gestes. 

Comment, avec des couches et des couches de peinture,

libérer le cœur des choses, du temps, d'un instant,

d'un homme ?



... 27 janvier 1996 ...... 10 janvier 1996 ...

Revoir "Les mots bleus"

de G. Peut-être n'est-il

question que de l'azur,

celui d'en dessus,

silencieux, englobant,

impalpable…

Quelle est la cicatrice

qui nous permet d'y voir?

Parfois c'est la débâcle.

Rien ne retient 

la peinture. 

Parfois tout semble

revenir au rythme 

de la respiration. 

Le point est mouvant,

jamais là où l'on croit

le saisir.

Mort - espace du vent - vide - espace du souffle - azur



... 22 mars 1996 ...... 3 mars 1996 ...

Recouvrir pour voir 

le cœur, le cœur 

non-uniforme, non-bloc,

éclaté, strié, strident,

le cœur "des-amours", 

la trace du temps.

Découvrir ce que l'on

recouvre, le non-abouti,

l'hésitant, le surplace,

le dispersé.

Passer une peinture 

aux rayons X pour voir

le chaos du dessous, 

la trace de chaque geste,

anéantir le temps 

et mettre à plat 

l'illusion de la peinture.

Mais la couche picturale

est trop fine, 

on ne voit rien.

J. est mort. Le printemps n'aura pas lieu.



... 20 Mai 1996 ...

Commencé une série 

de tournesols, 

pour le jaune, le noir,

la lumière, l'azur, 

la rage. 

Au milieu 

de la grisaille du jour

et des déclarations

racistes de certains

hommes politiques, 

j'ai envie 

que la lumière soit…

Monet et ses Nymphéas 

en pleine guerre de 14-18.

C'est lui qui a raison.



... 1er décembre 1996 ...

... 22 novembre 1996 ...

"Un mort solitaire, bleu, inexplicable".

J. Tout me manque de lui.

Chant-silhouette/

os-contrepoint.

Inventer un contrepoint

à la silhouette, 

la ramener 

à sa seule réalité :

ombre et lumière.

... 10 octobre 1996 ...

Sans cesse labourer ses ténèbres. Les épuiser. 

Le cœur sera bleu.



... 21 septembre 1997 ...... 15 septembre 1997 ...

Images d'archives 

à la télévision.

Allemagne 1945.

Libération d'un camp

d'extermination. 

Des hommes de dos, 

des squelettes marchent

doucement côte à côte.

Soudain le choc : l'image

est en couleur. 

Le temps est anéanti. 

La couleur est la vérité.

Les correspondances heureuses : 

Aurige de Delphes / Pots de fleurs de Gassiorowsky.



... 7 août 1998 ...

C'est au moment où l'on "attaque" la peinture 

qu'elle commence à vivre. Mais l'attaque 

n'est pas évidente. Il faut la décider.

Que dérobe le jaune ?

... 4 juin 1998 ...

Le jaune est absolument arbitraire 

et absolument nécessaire, réel et absolument fictif.

Chaque couleur est un signe non-définissable, 

non-décelable de prime abord. 

C'est un signe pour l'après.

... 24 avril 1998 ...

... 6 octobre 1997 ...

Le cœur fera la fleur.

Être dans la lumière de la couleur - vivre - respirer



Berlin ... 26 septembre 1998 ...

Le ciel est toujours

aussi beau et on comble

avec fureur l'espace

d’une frontière 

qui ne s’effacera pas.

Les nuages glissent 

vers nous, magnifiques,

comme une excuse 

à la pluie.

Les Cranach, Adam et Ève,

une jouissance de la

peinture, du corps même

de la peinture.

Revoir, inévitablement,

les Caspar David Friedrich

à Charlottenburg. 

Les toiles sont abîmées.

Leur force silencieuse,

immobile, en suspens 

du temps est unique.

Je me demande, ici, 

ce qu'est la Méditerranée?



... 5 octobre 1998 ...

Aller jusqu'au bout de l'incapacité à finir ces toiles.

... 25 janvier 1999 ...

Commencé les recherches sur les violettes et les fleurs.

Je voudrais qu'il y en ait de blanches, 

d'un blanc rosé transparent de méduses.

Paris ... février 1999 ...

Rothko. Source de la lumière. Couleur de sa mort.



Tanger ... 21 mai 1999 ...... 14 avril 1999 ...

Saturer la couleur.

Fleurs - chaleur - 

poussière.

Blanc. Rose. Orange. Bleu.

Les murs des ruelles

découpées d'ombre 

et de lumière 

me confirment 

ces couleurs. Chaque

temps donne sa couleur.

Chaque rencontre. 

Chaque voyage.



... 22 septembre 1999 ...

Je sens la force 

de la couleur. 

Je dois forger 

cette puissance pour

trouver la forme juste.



Épreuve du regard. 

Oser franchir la barrière

entre toile et regard.

Découper, réinventer 

la forme avec le bleu

azur. Rendre radical

l'impalpable. L'azur

peint mon ignorance.

Ne rien lâcher.

Travailler 

sans répit. 

Apprendre 

et perdre.

... 10 octobre 1999 ... ... 11 février 2000 ...



... 7 juillet 2001 ...

Que la Méditerranée 

est belle, la grise, 

la vineuse, la brillante,

la violette, ...

Hier, au bord de la mer,

sur les rochers rouges,

savoir que cet attachement

pour elle est 

indéfectible.

Maroc ... 22 février 2001 ...

Partons pour Safi avec B.

Paysage sec, craquelé, poussiéreux. Ravines minuscules,

grossissantes, béantes, cassées, écroulées. 

Les hommes aux yeux clairs se souviennent de l'eau

perdue. Au loin, petits contreforts, des arbres, 

du vert. Mais le vert ne me réconforte pas. 

Je préfère l'aride, le chaud et la lumière de midi

quand le paysage en poussière se dépose sur la peau.

Dans les villages "mes" couleurs vivent du quotidien

sur les murs, les maisons et les portes, 

dans les objets des souks et des bazars.

Je retrouve ma part d'Afrique: l'ombre, la belle ombre,

celle des peaux, du renversement des couleurs, 

du contrepoint de l'éclat.

Et de nouveau la terre, comme recouverte de cendres,

pâle ; des pierres ; et le ciel pour l'adoucir.



... 14 décembre 2001 ...

La guerre. La guerre. 

La guerre. Afghanistan,

États-Unis, Russie,

Afrique, Europe…

Impossible de comprendre

cette situation de face,

de ma "face" nue 

et désemparée. Se tourner

alors vers l’autre,

lunaire, le cœur battant

et recevoir de plein

fouet ce que l’on est,

minuscule.

Que reste-t-il 

aujourd’hui ? 

Seul, un tapis de neige…
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