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Les images

Une figure de dos est disposée sur un fond de cou-
leur verte. Le haut du corps est nu, les mains seules 
apparaissent revenant dans le creux des épaules — les 
bras étant ramenés sur la poitrine sont soustraits à la 
vue. La tête, elle, est une masse de cheveux bruns mi-
long coiffés avec soin. À partir de la moitié du dos, 
un collant blanc gaine les chairs jusqu’au mollet où 
le cadre coupe l’image. Une couture souligne l’axe du 
corps. Elle vient s’interrompre à l’endroit où le collant 
est pourvu d’une ouverture qui laisse, dans son évi-
dement circulaire, apparaître la fente formée par la 
jonction des fesses dessinant une improbable vulve : 
C’est une fille 9. 

Sur un fond rouge cette fois, en pied, une figure 
nous fait face. La silhouette juvénile vêtue d’une 
robe courte de couleur blanche laisse pendre le long 
du corps des bras nus, dont l’un toutefois, orné d’un 
bracelet noir au poignet, se détache un peu et laisse 

percevoir le fond comme s’il esquissait un mouve-
ment. Les jambes nues, elles aussi, se terminent par 
des chaussures blanches qui laissent libres les orteils 
et s’attachent avec une fine bride aux chevilles. Une 
longue chevelure, ramenée entièrement sur le devant, 
couvre l’endroit du visage et même le buste, de sorte 
que l’on dirait la figure retournée : Elle aussi 8.

Le devant-derrière est la forme anecdotique de l’er-
reur que l’on commet parfois en revêtant un vête-
ment. C’est aussi, comme toute opération d’inversion, 
l’abolition d’un ordre convenu. L’affirmation dans ces 
deux œuvres, de l’identité « fille » usuellement oppo-
sée à celle de « garçon », cette attitude déclarative, fait 
figure de manifeste. Le genre est le lieu principiel de 
l’inversion. Une dialectique s’engage et traverse toutes 
les œuvres de la période. 

Voici un profil, ou plutôt un plan rapproché sur 
un visage de trois-quarts ; s’agit-il d’un visage mas-
culin ou féminin ? Une main tient délicatement entre 
ses doigts la photographie d’un œil de femme qu’elle 
porte au niveau de l’œil droit. Accolé à un miroir, 
ce visage se reflète et propose son profil. Ainsi, ce 
redoublement de la figure, présentée avec ce fragment 
de masque, dénonce le pacte que chacun a passé avec 
le miroir : réfléchir son sujet. Ici, l’artifice qui suffit 
à indiquer l’androgynie de la figure s’avère plus réel 
que le reflet : A≈B 31 où la somme des différences ne se 
solde que par l’un des termes, ruinant ainsi l’hypothé-
tique fusion des genres. 
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D’une autre façon, La conversation 14 propose une 
jeu sur les reflets. De dos, le modèle est disposé face à 
deux miroirs formant un angle ouvert. Il renvoie ainsi 
trois images déployant le visage et le buste (les épau-
les sont dénudées) ; la figure féminine semble dès lors 
entrer en conversation avec elle-même, et de façon 
symétrique, comme s’il s’agissait du redoublement 
de l’échange, surclasse la fonction miroir et le narcis-
sisme ou l’angoisse de l’évaluation de soi. 

C’est cette évaluation que propose La Fautive 20. 
Désormais seul(e) face au miroir le buste nous fait 
face (nous sommes donc à la place du miroir), le 
visage est grimé et la poitrine pourvue d’une toison 
abondante que l’on devine être un postiche, s’offre 
par l’encolure trop large d’une chemise blanche. Cette 
chemise, que l’on retrouve ailleurs (Autoportrait au 
miroir 1 23 et 2 24, En vol 46, etc.), est une sorte d’éten-
dart : le vêtement trop grand que l’on emprunte, un 
attribut qui vous drape comme un linceul, un féti-
che pacifique, la relique du père. Désignée comme 
fautive, la figure devient allégorique, l’inversion du 
genre un geste coupable.

La dialectique obsédante peut traduire par la 
démultiplication du même une souffrance. Je ne peux 
pas dormir 7 propose ainsi une déclinaison à l’infini 
d’une tête sur un fond jaune, dont les cheveux déga-
gés découvrent un visage aux yeux fardés et clos ; sur 
le front, une large paire de lunettes est posée, et sur 
chacun des verres un œil ouvert est représenté dans 

une teinte claire. Éternellement figées et factices, ces 
prothèses abolissent le rythme naturel du nocturne et 
du diurne.

Il s’agit de vanités comme les trois Autoportraits 42. 
Têtes isolées flottant dans une atmosphère de mor-
gue. Elles roulent et appellent. C’est la gravité ici qui 
est déjouée. L’ordre suprême du haut et du bas, en 
même temps que de la vie et de la mort, est aboli par 
ces décollements. Je ne sais pas dans quel sens com-
mencer mon gâteau 37 déploie dans une froideur oniri-
que ce renversement. Associé comme Je ne peux pas 
dormir, à l’expression plaintive d’une expérience de 
l’impuissance (je ne sais pas, je ne peux pas…). 

Chez Michèle Sylvander, le leurre est toujours 
celui-là : on croit tout d’abord explorer une psycho-
logie et l’on se rend compte qu’il est question de phi-
losophie. Elle parvient dans cette manière de danse 
macabre du genre, à produire la grande figure de 
l’invertie : celle qui retourne, renverse, transpose, 
interverti l’ordre. 

Les interprétations

Un principe d’inversion traverse toute l’œuvre de 
Michèle Sylvander. Là où l’on s’attendrait à y trouver 
un principe de projection de soi, comme une sorte de 
tentative d’élucidation et d’identification de l’être sin-
gulier, c’est toujours une inversion qui opère. Mais on 
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en conviendra d’emblée : projection et inversion com-
munient au sein de nombreux dispositifs de représen-
tation. À commencer par celui de la chambre noire. 
Que ne sommes-nous pas habitués à cela ? Inversion 
de notre image dans le miroir, négatif / positif, mascu-
lin  / féminin, haut  /  bas, loin  / proche, devant  / derrière, 
vide  / plein, père  / mère, mort  / vivant.

Avant que la photographie apparaisse dans le 
domaine des images, l’artiste ne pouvait pas consti-
tuer le processus de son œuvre sur la base de l’enga-
gement de son apparence. Faire de son propre corps 
une figure ou un personnage récurrent est le propre 
de l’image technique d’enregistrement, ce qui n’a pas 
à voir directement avec le genre de l’autoportrait, 
mais bien plus avec le « Je » est un « Autre » littéraire. 
Michèle Sylvander fait partie des artistes qui ont 
constitué leur corps en une figure mais sans en faire 
un personnage à proprement parlé, ou une galerie de 
personnages, ni même une sorte de figure fictionnelle 
et égotiste. 

Quelle est alors la figure existentielle de l’inver-
sion ? Celle dont chacun(e) d’entre nous fait à un 
moment l’expérience, et qui est la grande affaire de 
l’œuvre de Michèle Sylvander ? Cette grande figure 
de l’inversion est celle du retournement. Ce moment 
de la vie, ce point de bascule à partir du moment où 
plus rien ne sera désormais appris, mais compris. Ce 
moment à partir duquel il faut faire avec notre his-
toire. Rien ne viendra s’ajouter que la matière de la 

réflexion de cette histoire. De ceux qui meurent trop 
tôt, et dont le talent contenait une promesse, ne dit-on 
pas : « Ils n’ont pas eu le temps de se retourner. » 

Toute l’œuvre de Michèle Sylvander commence là, 
traite de cela, mais sur un mode d’objectivation iné-
dit : en se retournant sur sa vie, il est possible de tout 
inverser, de tout recomposer, c’est-à-dire de tout réé-
crire. La vie commence à l’instant du retournement. 
Le temps de Michèle Sylvander est comme l’image qui 
se projette dans une chambre noire, répétons-le : une 
inversion (gauche-droite), un renversement (haut-bas) 
qui sont le réel projeté. Mais l’artiste ne redresse rien, 
elle observe cette projection qui n’est pas encore un 
enregistrement, elle la fixe dans ce stade spectral de 
l’inversion complète : ni négatif ni positif, ni vrai ni 
faux, ni présent ni absent, ni mâle ni femelle, ni jour 
ni nuit, ni humain ni animal, ni mort ni vivant. De là, 
elle parvient à nous faire lire le monde non plus sur le 
principe des oppositions distinctives — chaud  / froid, 
jour / nuit, bien  / mal — mais selon ce qu’elle a mis au 
point : les inversions distinctives.

Comment se produit chez Michèle Sylvander 
l’énergie inductive qui permet de tout déployer sur ces 
axes d’inversion ? Comment parvient-elle à faire en 
sorte que chacune de ces œuvres, que chaque image 
soit un détonateur à la fois sur le plan psychique et 
sur le plan social ? Comment le devant-derrière et le 
père-mère font fusionner sous nos yeux ce qui est à la 
fois notre intimité et notre sociabilité ? Toute l’œuvre 
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de Michèle Sylvander repose sur une profonde com-
préhension de ce qu’est une image et de ce que la pra-
tique artistique peut en faire. Et cette vérité est celle 
là : l’image est deux choses, un fait de conscience 
et un fait social. Et nous confondons ces deux sta-
tuts dont le basculement (du fait de conscience au fait 
social) signe précisément au milieu du xxe siècle, le 
basculement du psychologique dans le politique (de 
la phénoménologie à la critique sociale). L’œuvre 
de Michèle Sylvander joue de cette confusion qui 
est la marque de l’esprit contemporain, perdu dans 
le dedans  / dehors, le dessus  / dessous, l’intime et le 
public.

Mais ce qui extrait l’œuvre d’une fresque théo-
rique et critique sur l’image de soi et de nos repré-
sentations sociales, c’est-à-dire ce qui réhumanise 
en permanence le travail de l’image chez Michèle 
Sylvander, c’est l’inversion de son principe même, 
c’est ce que l’on peut nommer le principe de réversi-
bilité qui œuvre dans chaque inversion distinctive : à 
bien y regarder, Michèle Sylvander traverse les gran-
des oppositions distinctives par la force des affects. 
Tout ce qui ordonne le monde par les figures inver-
ses devient réversible par l’expression des passions. 
Le désir, la séduction, l’amour du prochain, la ten-
dresse, la nostalgie, les remords et les regrets, la pas-
sion, l’extase même, tout le répertoire des affects 
retourne l’inversion : le haut reprend sa place, le 
masculin se retire du féminin, le derrière se détourne 
du dedans, le vivant renaît du mort dans un immense 

retroussis dont toutes les œuvres émanant de la lec-
ture des archives familiales sont devenues le lieu.

Les récits

Plus qu’une répartition par médium ou par pratiques 
distinctes, l’œuvre de Michèle Sylvander est organi-
sée par types d’énoncé : les images, souvent fortes et 
individualisées sur un mode allégorique, et les récits 
contenant par leur temporalité des enroulements qui 
animent les inversions distinctives par les précipi-
tés affectifs. Les récits ont un pouvoir englobant, tant 
ils possèdent la puissance évocatrice de la mémoire, 
c’est là que l’univers du souvenir familial s’est institué 
comme champ d’expérience de façon explicite.

Cet explicite est plus que jamais celui du retour, sa 
complexité réside dans la combinaison du récit fami-
lial et de la grande Histoire. En cela l’artiste touche 
au caractère universel de l’album de famille contenant 
les éléments les plus singuliers et les signes de l’épo-
que. Michèle Sylvander couture ici l’histoire coloniale 
et le récit autobiographique. En observant sa prati-
que poétique d’un inventaire exploratoire de l’archive 
familiale, ce sont les cartes et les photos des campa-
gnes militaires du père qui deviennent une sorte de 
butin de guerre.

Impossible de contempler Pourquoi tu pars ? 19 sans 
songer aux solutions brechtiennes employées par 
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Jean-Luc Godard dans Les Carabiniers associant ima-
ges d’archives et jeu théâtralisé. Et surtout, la fameuse 
scène du retour d’Ulysse et Michelangelo ramenant 
à la maison une valise de cartes postales en guise de 
victoire, cartes postales agencées en séries comme un 
inventaire du monde, exposées sur le mode d’une par-
tie de carte, puis lancées en l’air dans un grand fatras. 
Voilà ce que, toujours, on ramène de conquêtes à 
l’échelle d’une vie et qu’il convient de relancer comme 
on relance une partie, ce qui pourrait être la méta-
phore de la méthode même de Michèle Sylvander. Car 
on pourrait tout d’abord croire que l’artiste nous pro-
pose sur le ton de la confidence une sorte de médi-
tation compassionnelle. En fait, comme toujours et 
c’est là sa force, Michèle Sylvander ouvre la question 
du retour à une pensée politique. On l’a dit dans les 
descriptions et les interprétations : ce sont les inver-
sions et la réversibilité qui lui permettent de trans-
cender le retour en le convertissant en une forme ou 
plutôt un dispositif esthétique. Ce qui permet de pen-
ser le retour selon un principe de visualisation, c’est 
l’inversion et son activation par les affects.

Avec Un monde presque parfait 6-13-47-50 et Images 
d’enfance, les photographies de famille ont fourni 
le matériau d’une inversion des temporalités. En 
rejouant les souvenirs, c’est-à-dire en recomposant 
les photos de famille à l’aide de contemporains, on 
assiste à des sortes de tableaux vivants intimes. Des 
images mentales devenues palpables, étrangement 
suspendues par la pose qui actualise la mémoire. En 

performant le souvenir par le jeu ou le traitement 
plastique de l’image, il s’agit moins de conjurer le 
temps — ce qui n’est jamais une problématique chez 
Michèle Sylvander — que de lui donner une forme, et 
cette forme est celle que l’histoire de l’art du xxe siè-
cle a souvent privilégié et que l’on peut caractériser 
en parlant d’apparence photographique. Cette appa-
rence photographique qui est peut-être la marque sty-
listique de l’histoire de la peinture contemporaine et 
qui trouve ici comme son berceau. Ce « style » hybride 
que Michel Foucault appelait, dans un texte désor-
mais célèbre — « La peinture photogénique » (1975) — 
les images androgynes. N’est-il pas curieux d’observer 
ici cette désignation ? Que l’androgynie puisse quali-
fier l’indistinction des médiums artistiques aussi bien 
que des genres ? 

Les photogrammes de films ou les détails de pho-
tographies qui recomposent l’archive des séjours colo-
niaux ont cette force de l’indistinction. Leur apparence 
trouble et frappante est la seule à pouvoir contenir les 
deux degrés de réalité dont nous savons que Michèle 
Sylvander comprend l’importance : l’image comme 
fait de conscience (mémoire, fantasme...) et l’image 
comme fait social (archive, témoignage...). Les agran-
dissements des films et des photographies, ces prélè-
vements, permettent de combiner ces deux dimensions 
qui matérialisent la fibre nerveuse de l’œuvre de 
Michèle Sylvander : une certaine esthétique du trauma. 
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Lorsque les choses s’inversent dans l’existence, le 
manque produit cet évidement de soi qui est l’espace 
de travail. Les inversions distinctives, et notamment 
celles du passé  / présent, du vivant / mort, de l’inté-
rieur / extérieur mais tout autant du masculin   / féminin 
sont les médiums, c’est-à-dire la matière et la fonction 
de l’expérience esthétique.

Les mythes

Les hommes, quelque soit leur âge, peinent à être 
sages. La destruction semble l’horizon de leur mal-
heur comme Casse-tête 32 le montre si brutalement. 
Mettant beaucoup d’application à réduire en morceaux 
une tête sculptée, jusqu’à piler les billes de verre for-
mant les yeux, le colosse tente ensuite de reconstruire 
l’ensemble. Comme si les erreurs barbares étaient 
réparables. Le construit  / détruit, cette ultime inver-
sion distinctives rappelle Sisyphe. La répétition de 
l’effort et son inexorable reconduction après que la 
force ait inversé le chemin du fardeau poussé par le 
héros déchu. Il n’y a pas de retour mais l’inversion est 
la forme. 

Les hommes incarnent le destin compromis par la 
violence, comme dans La Répétition où le petit enfant 
exerce ses premiers gestes à manipuler une arme que 
l’adulte lui redonne lorsqu’elle lui échappe. Inversion 
de l’enfant et de l’adulte dans l’évocation de la respon-
sabilité qui se dissout dans l’absurde et les drames à 

venir. L’installation In God we trust condense les tem-
poralités en mettant en scène la tradition d’une justice 
obscurantiste. La lapidation directement évoquée par 
un sac de pierres disposé à égal distance de deux ima-
ges d’une femme recouverte d’une niqab, figures hié-
ratiques et sombres, forme un pendant à Casse-tête. 
Qu’il s’agisse de la destruction des sculptures (des 
idoles ?) ou du corps des femmes.

Loin dans le passé, La Toison d’or 22 est cette cheve-
lure coupée qui s’étiole en dehors de son contenant, 
cette évasion. C’est un fétiche — jadis objet de désir — 
devenu improbable butin, la toison d’or de la mytho-
logie grecque, ce talisman que Jason ira chercher dans 
un voyage chez les morts dont il reviendra, et qui lui 
garantit l’éternité. La vie humaine contient un peu de 
ces récits fantastiques. Dans la typologie de l’univers 
de Michèle Sylvander, on compterait ces perspectives 
dessinées par le mythe : une affirmation du caractère 
universel du singulier, un mode de récit fantastique 
sur lequel chacun peut projeter ses désirs et ses peurs. 
Une certaine figuration de l’au-delà mais inversée, où 
chaque récit est désormais celui d’une consolation 
face au caractère inéluctable des choses : la consola-
tion comme consonance.

Only You 49 présente, dans une fausse stréréoscopie, 
deux vues simultanées d’une femme que l’on sait être 
la mère de l’artiste, écoutant la célèbre mélodie chan-
tée. L’exercice ressemble à une quête de l’émotion pas-
sée, à une tentative d’explorer par l’affect le chemin 
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vers le passé. Alors que la vue de gauche en plan rap-
proché montre un personnage dont les expressions 
et les faibles fredonnements nous font comprendre 
qu’elle vit et revit la mélodie et ce qu’elle contient de 
souvenir amoureux, l’image de droite, au plan plus 
large, présente le personnage de façon neutre, d’une 
présence bienveillante mais impénétrable. Comme 
si le chemin proposé par l’évocation musicale n’était 
qu’un leurre à l’instant de l’éternel retour.

La délicatesse du regard posé sur la relique enfan-
tine d’une tresse de cheveux blancs qui, dans le passé 
que conjugue la nuque, dessine toujours la cou-
ronne d’un rêve, est la délicatesse même du regard 
qui couve. Un jour mon prince viendra 34 : le regard 
n’est plus que l’affect pur et l’image la matérialisation 
de ce regard d’affection. Cet oxymore d’une enfance 
à l’heure de la vieillesse. Cette inversion ultime par 
le corps connaît un équivalent performatif avec Le 
retour de Marie-Thérèse : la mère recouvre l’usage de 
la langue morte. Celle de l’enfance, d’une langue par-
lée jadis et devenue, dans la longue éclipse de l’exis-
tence, étrangère; jusqu’au jour où la langue catalane 
reprend sa place dans l’esprit de Marie-Thérèse, 
vivante. Le retournement est parfois une décision qui 
vous échappe, il s’agit souvent d’une tentation.

Au fond, toute l’œuvre de Michèle Sylvander se 
dévoile dans cette figure d’Orphée, de ce retourne-
ment fatal que l’amour ordonne mais qui se solde par 
la mort — le franchissement de l’interdit, ce qui, à sa 

manière vertèbre toute l’œuvre : une transgression. La 
grande figure de l’inversion et des distinctions qu’elle 
permet d’opérer pour établir une grammaire du monde 
est, dans l’œuvre de Michèle Sylvander, autre chose 
qu’une aporétique du temps, c’est pour cela qu’elle use 
des formes mythiques : la réversibilité doit être possi-
ble au risque de sombrer, mais sur un mode héroïque.

Dans Un vague désir, la figure féminine qui s’en-
fouit dans les vagues ne se retournera pas. Elle est 
le désir qui s’immerge et en même temps se révèle 
par l’apparition des formes du corps de la femme au 
moment où l’eau plaque le vêtement sur sa peau. Cette 
rhétorique du mythe est encore présent dans l’unique 
image intitulée Mer — celle d’un battement de bras 
opéré sur une ligne d’horizon par une femme oiseau. 
Stryge pacifique.
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« J’ai reçu un jour d’un photographe une photo de moi 
dont il m’était impossible, malgré mes efforts de me 
rappeler où elle avait été prise : j’inspectais la cra-
vate, le pull-over pour retrouver dans quelle circons-
tance je les avais portés ; peine perdue. Et cependant, 
parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier 
que j’avais été là (même si je ne savais pas où). Cette 
distorsion entre la certitude et l’oubli me donna une 
sorte de vertige, et comme une angoisse policière (le 
thème de Blow-up n’était pas loin) ; j’allai au vernis-
sage comme à une enquête, pour apprendre enfin ce 
que je ne savais plus de moi-même. » 
Roland Barthes, La chambre claire, 1980 1

Chaque œuvre de Michèle Sylvander vient enri-
chir sa palette d’une grande diversité, faite de mondes 
qui se lient et se contredisent malgré une continuité 
certaine dans les sujets abordés. L’exposition À mon 
retour, je te raconte au Château de Servières à Marseille 
permet d’apporter de nouveaux éléments à cette tapis-
serie qu’elle semble faire et défaire au fil de ses séries 
ou de ses projets. Comme dans un tableau de Jérôme 

Bosch, avec tout ce qu’il comporte de grotesque, ten-
dre et obsessionnel, troublant et magnifique, le tra-
vail de Sylvander tient toujours le voyeur en haleine 
pour la suite, surpris d’être dans un entre-deux parfois 
inconfortable mais hypnotisant. Sensualité, froideur, 
douleur et humour se répètent et interloquent. Peintre 
à ses débuts, elle s’est ouverte à d’autres médiums, 
et particulièrement à la photographie et à la vidéo, à 
partir de la fin des années 1980. 

Dans un entretien de 2003, elle dit : « Pour moi, 
il n’y a pas de réalisme possible. La photographie 
m’aide à produire ou à reproduire des images menta-
les. »2 C’est sans doute cela qui la différencie d’autres 
photographes connues pour leur association avec la 
ville de Marseille comme Marie Bovo et Valérie Jouve. 
Sylvander invente des histoires, revisite des mythes, 
tout droit sortis de son imaginaire et d’une contem-
poranéité absolue. Elle parle souvent de fards et de 
métamorphoses. Ses œuvres ont souvent une base 
autobiographique, mais ses adaptations les déplacent 
dans le domaine de la fiction et travaillent des notions 
universelles plutôt que de simples vérités personnel-
les. Son œuvre est parfois de l’ordre de l’art corporel 
en différé, devant ou derrière la caméra. Elle met en 
scène les autres et elle-même. Il s’agit souvent d’une 
revendication puissante de sa présence au monde, 
comme dans l’œuvre C’est une fille 9 (1995). Titre très 
dérangeant et obscur pour une photographie dans 
laquelle elle pose de dos, sur fond vert, vêtue d’une 
gaine blanche ne laissant paraître que la fente de son 
fessier et le haut de son dos, sans bras. Provocation 
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absolue mais d’un classicisme irréprochable et singu-
lier qui rappelle ironiquement une caryatide. Céline 
Ghisleri écrivait : « Michèle Sylvander a toujours joué 
avec des images chocs qui renversent les codes de 
monstration du corps féminin généralement sublimé, 
idéalisé, commercialisé. » 3 L’artiste irlandaise Alice 
Maher réalise en 2003 une série d’autoportraits pho-
tographiques durant sa lutte contre le cancer, notam-
ment Collar où son cou est cerné de cœurs d’animaux4. 
L’inconfort y est différent mais tout aussi palpable. Il 
s’agit là de témoignages étonnants de ressentis inti-
mes, ou de pressions externes. Les titres de la série 
d’autoportraits de Sylvander réalisés en 1990 en disent 
long : L’une et L’autre 5, Moi, Achille, Tant pis pour 
nous, La Conversation 14, Rencontres. « Je peux passer 
de la chanteuse de rock un peu allumée à la maman ou 
à la putain. Je trouve que ce sont des rôles que l’on fait 
jouer aux femmes et qu’elles se sentent souvent obli-
gées d’assumer. », nous dit l’artiste 6. Travestissement 
encore dans une autre œuvre majeure du corpus de 
Sylvander, La Fautive   20 (1995), ou détournement du 
vêtement dans L’Ostensible   39 (2007) et dans In God We 
Trust   41 (2006). On songe alors, entre autres, aux tra-
vaux de Chantal Akerman, Esther Ferrer, ou Hannah 
Wilke. Les associations s’accumulent pour signifier 
le prisme élargi des intérêts de Sylvander : on songe 
également à Mona Hatoum et Shirin Neshat par exem-
ple. Tout en s’en démarquant tout à fait.

Les maelströms de corps nus dans la série de pho-
tographies Droit de visite (1999) sont énigmatiques. 
Un dispositif de bulle en plastique et de miroirs 

renverse tout sens d’orientation en créant des distor-
sions ou des anamorphoses. Ce monde incompréhen-
sible d’apparence flottant paraît clinique mais rempli 
de convivialité féminine. L’impudence est volontaire ! 
Michèle Sylvander dit aimer le monde à l’envers. Les 
vidéos Insomnie (1997) et Somnolence (2002) dans les-
quelles Sylvander se trouve masquée et enfermée dans 
un tube en plastique en sous-vêtements ou en cos-
tume de cuir, auraient plutôt à voir avec le bas maté-
rialisme des photographies de Jacques-André Boiffard 
qui accompagnaient les articles de Georges Bataille 
dans la revue Documents à la fin des années 1920 ou 
avec le sadomasochisme photographié par Robert 
Mapplethorpe dans sa série X Portfolio à la fin des 
années 1970. Dans de véritables mises à l’épreuve, 
Sylvander teste les limites du tolérable et manifeste 
l’étouffement, la violence sous-jacente, l’enfermement 
et la contrainte, une façon d’interroger la condition 
des femmes dans la société.

L’idiosyncrasie de l’œuvre de Sylvander se trouve 
aussi dans l’oralité de certains de ses titres, tirés du 
langage courant. Ils ont le don de mystifier le spec-
tateur par leur simplicité apparente, tout en appelant 
parfois un sourire en coin : Je me demande dans quel 
sens commencer mon gâteau   37 (1998) n’en est qu’un 
exemple type. À propos de La Fautive   20, l’artiste nous 
dit : « Je m’étais mise à garder les cheveux laissés 
sur ma brosse. Cela faisait une toison. Une touffe de 
poils. Au moment de la prise de vue je les ai glissés 
sous ma chemise. C’étaient des faux-tifs. »7
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En parallèle, Sylvander a une pratique photographi-
que quotidienne, de type journal intime, qu’elle exerce 
en particulier dans le monde artistique qui l’entoure. 
La série montrée dans son exposition personnelle au 
Mac pour la première fois sous le titre Issue de Secours 
rappelle le travail de Nan Goldin (elle-même y appa-
raît d’ailleurs). Dans le film I’ll Be Your Mirror, réalisé 
pour la BBC en collaboration avec Edmund Coulthard 
en 1996, Goldin affirme qu’elle n’a « jamais cru qu’il 
puisse y avoir une seule image décisive de quelqu’un, 
mais qu’il faut différentes images pour fixer la com-
plexité d’une vie. » Sylvander détaille sa démarche 
ainsi : « Depuis des années je fais des photos avec un 
petit appareil banal. Je fixe des moments en photo-
graphiant mon entourage dans des situations disons 
‘sociales’. [...] Je mets ensuite en place un rituel très 
précis. J’étale, je trie, je classe, je tamponne, j’expé-
die. Chaque personne sur la photo reçoit son image. 
J’en garde toujours un exemplaire pour moi que j’ar-
chive. »8 Philippe Vergne réagissait ainsi : « Au-delà 
du plaisir ou du déplaisir de recevoir des images de 
soi, ces envois sont terrifiants. Les clichés sont sans 
pitié, sans concession pour les sujets photographiés, 
d’une part. D’autre part, ils pointent après quelques 
envois successifs le caractère incestueux et clos d’une 
société. »9 

Dans sa quête d’identité, l’accès répété à ses archi-
ves familiales donne une nouvelle impulsion à son 
travail. « J’ai opéré une sorte d’intrusion périlleuse 
dans une zone intime qui ne m’appartenait pas et qui 
m’était d’une certaine façon interdite. Mes images 

actuelles sont une reconstruction du passé par pul-
sations successives. »10 Il en résulte une interaction 
ambiguë entre biographie et fiction, entre passé et 
présent. Le décalage et l’incertitude de cette fable inti-
tulée Un monde presque parfait   6-13-47-50 (2002) sont ren-
forcés. Sylvander utilise des photos faites par sa mère 
lorsqu’elle était enfant et les fait rejouer à sa belle 
famille cinquante ans plus tard. Ce qui aurait pu être 
un processus entièrement lié à l’intime et au familier 
est transformé en archétype de scènes domestiques de 
loisirs qui pourraient appartenir à tout un chacun. Les 
personnes de la famille sont devenues des personna-
ges qui viennent brouiller les pistes. Comme le décrit 
Frédéric Vallabrègue : « Cet ensemble intitulé Un 
monde presque parfait reconstitue en quelques impres-
sions pelliculées que Sylvander, dans le cadre de l’ex-
position, détache du mur en les faisant flotter dans 
l’espace, un roman familial qui n’évacue aucune de ses 
tensions par l’exutoire de sa théâtralité, mais qui, au 
contraire, confirme une angoisse sourde. Pourtant un 
certain humour est là, dans la situation du père évi-
demment omnipuissant et tyrannique et dans celle de 
la mère soumise et dévouée. »11

Plasticienne, Sylvander travaille la mise en forme 
de ses expositions. Pour À mon retour je te raconte, 
certaines images, comme celles de parachutes issues 
de l’album de son père, sont répétées à l’infini pour 
couvrir des murs tel un papier peint et ainsi ponc-
tuer l’espace. Il en allait de même pour Je ne peux pas 
dormir   7 (1995), autoportrait jaune avec lunettes dans 
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l’exposition du Mac. Chaque manifestation différente 
d’une image ou d’une vidéo la charge alors d’un sens 
renouvelé, de façon subtile et presque subliminale 
ou bien tout dans l’intensité de la répétition sérielle. 
Selon Antoine de Baecque, « les fonds de Michèle 
Sylvander sont ces surfaces de jouissance et d’an-
goisse, cette latence d’entre-deux monde. Uniformes, 
plats et intenses dans le même temps, glacés et vifs 
tout à la fois, ils sont en attente, tenant le spectateur 
dans la calme stratégie de la patience. »12 La photogra-
phie Rouge uniforme   17 (2014) semble justement entrer 
dans ce cas de figure de façon magistrale. Il est inté-
ressant de noter que Sylvander s’est passionnée pour 
les drapés quasi érotiques des vêtements des patientes 
que Gaëtan Gatian de Clérambault photographiait au 
début du xxe siècle, mais aussi de savoir que pour la 
construction de certaines de ses images elle s’est ins-
pirée de la peinture italienne empreinte de classicisme 
de Piero della Francesca ou de Giorgio de Chirico. 

Liliane Giraudon écrit : « Metteuse en scène en proie 
à la hantise M.S. avance ses miroirs, ses fonds, bulles, 
costumes et accessoires. Elle dit : ‘Ma mère coud les 
costumes.’ Ce qui ne peut être dit doit être montré. On 
peut aussi douter de la fiabilité des miroirs puisque les 
fantômes disparaissent au lever du jour. »13

Après le décès de sa mère elle a découvert d’autres 
archives qui l’ont menée à ce qu’elle appelle une expé-
rience de « mise à plat familiale ». Elle aborde l’his-
toire de la situation coloniale avec une sensibilité 

exacerbée. La famille suivait le père militaire, dans 
ses postes en Allemagne, au Maroc, en Algérie durant 
les années 1950 et 1960. Michèle Sylvander, revi-
site aujourd’hui ses « images migrantes ». Sa position 
semble osciller entre culpabilité et distance, signi-
fiant sans doute un questionnement plus général sur 
les dernières colonies françaises. La vidéo Pourquoi 
tu pars ?   19 (2015) est un montage d’images de son 
père, rapportées à son retour d’Indochine en 1950, 
seul pays où la famille ne l’a pas suivi. Elles défilent, 
associées à d’autres images trouvées, fixes ou ani-
mées. Des images de sa série Un Monde presque par-
fait réapparaissent ici et là et prennent alors une autre 
dimension. Les sons d’une machine à écrire, du vent, 
ou les bruits saccadés des coups de fusil qui scandent 
la vidéo rappellent une des caractéristiques célèbres 
et troublantes de la bande sonore d’Ennio Morricone 
pour le film de Gillo Pontecorvo La Bataille d’Al-
ger (1966), chef-d’œuvre du cinéma anticolonialiste 
au statut complexe entre documentaire et fiction. 
Les planches montrent la camaraderie, le travail, le 
bureau, les cartes, les Vietnamiens, la vie quotidienne 
sur place, des paysages sublimes, le feu, la machine-
rie de guerre, des corps ensanglantés et autres scènes 
violentes presque insoutenables. Le sentiment d’aban-
don et de panique exprimé dans le titre est répercuté 
dans La convocation (2015), vidéo qui reconstitue 
la mémoire de l’énoncé des noms des soldats morts 
à Diên Biên Phu. Les temporalités se mêlent et se 
confondent. Le passé se conjugue au présent. Les sou-
venirs servent à interroger son quotidien d’artiste et 
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d’être humain mais aussi l’actualité de la société au 
sens large. Des bobines de film brûlent dans un lavabo 
dans Disparues (2015). Qu’en est-il de ces histoires ? 
De cette Histoire ? Sylvander se laisse hanter par dif-
férents niveaux de narration, par l’inconnu ou l’indi-
cible, le temps d’une exposition. Quelle forme donner 
à ces bribes reconstruites ? C’est le sujet de l’exposi-
tion À mon retour, je te raconte dont la forme tend à 
naviguer de la figure du père à la figure de la mère, 
du féminin au masculin ; pour finalement revenir à 
la question de la relation. L’émotion est à son com-
ble dans les disjonctions et les répétitions diverses. 
Les apparences et points de vue sont toujours aussi 
trompeurs. Les conflits d’aujourd’hui sont sur le pas 
de la porte. Mais Un jour mon prince viendra   34 (2012) 
et Only You   49 (1997) viennent nous consoler ou nous 
inquiéter davantage. 

« L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il 
n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. 
Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait 
quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. » 
Marguerite Duras, L’Amant, 1984

« Le bonheur n’est pas gai,  
le soleil et la mer non plus. » 
Michèle Sylvander 14
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C’est d’une œuvre en cours de construction dont 
Michèle Sylvander m’a demandé de parler, mais d’une 
œuvre dont une première version intitulée In God we 
trust a déjà été montrée et qui contient par sa puis-
sance même le possible de nombreux états futurs. 
C’est moins d’un état d’inachèvement dont le com-
mentateur, critique ou historien, se méfie ici mais plu-
tôt du caractère implacable d’une œuvre qui articule 
un espace où quatre images se feront face, se projetant 
les unes vers les autres par le jeu de redoutables sym-
boles comme d’inquiétants détails. Sans être un fami-
lier de l’œuvre de Michèle Sylvander, on peut dire que 
l’on retrouve dans cette installation les ressorts qui 
animent nombre de ses travaux. Et, parmi ces ressorts 
celui de l’ambiguïté des genres comme de la condi-
tion mystérieusement politique de la femme s’impose. 
Pour en formaliser la complexité, il a fallu travailler 
les enjeux même de la représentation afin de dévoiler 
en elle tout ce qui se joue dans les entrelacs du regard 
social et de la conscience de soi. J’ai donc proposé à 
Michèle Sylvander de réaliser cet échange épistolaire 
pour tenter d’approcher une œuvre encore au travail.

Vous présentez une œuvre qui a déjà connu des varian-
tes mais dont le principe repose sur la mise en rela-
tion de trois éléments distincts : à chaque fois une 
image grand format d’un buste féminin ; dans deux 
cas le corps est à la fois masqué mais très directement 
codé comme féminin par la tenue vestimentaire de type 
burka, dans le troisième cas le buste et le visage sont 
découverts mais en revanche le genre est volontairement 
ambigu (masculin ou féminin ?) ; le tout est théâtralisé 
sur le mode du dialogue et de l’opposition. Je souhaite-
rais tout d’abord connaître l’origine de ces trois images, 
car je crois qu’elles n’ont pas été toutes explicitement 
réalisées dans le seul but de concourir à la construction  
de cette pièce.

La photo qui a comme titre La Fautive   20, celle de 
ma poitrine recouverte de poils date de 1995. Elle a 
été réalisée alors que je préparais une série de photo-
graphies pour une exposition personnelle chez Roger 
Pailhas. C’est sous la forme d’autoportraits que je l’ai 
conçue à ce moment-là, une mise en représentation 
de la femme. Depuis de nombreuses années, l’intime, 
l’apparence, l’identité et le corps féminin sont des 
concepts qui traversent mon travail ; non seulement 
comme des notions théoriques mais aussi comme des 
notions chargées d’affect et de vécu.

J’ai déjà utilisé le vêtement pour sa double fonc-
tion d’écran et de parure comme par exemple pour 
C’est une fille   9 ou je me montre dans une gaine étroite 
et contraignante. C’est donc, tout naturellement, ose-
rais-je dire, que le voile est apparu dans mon travail 
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qu’elle entraîne fonctionne aussi sur le mode allégori-
que de la vanité. Comment préciseriez-vous le geste que 
vous avez choisi d’effectuer en incluant ces mouches qui 
ont cette particularité d’être le détail qui peut faire bas-
culer le sens ?

Je regrette beaucoup de ne pas avoir lu l’article 
d’André Chastel. J’ai par contre parcouru les écrits de 
Daniel Arasse, de Barthes et de quelques autres sur 
ce « détail » qui est la mouche, et perçu ainsi « au-delà 
de cette fonction, comment elle implique le corps ». 
Je peux essayer de parler simplement en tant qu’ar-
tiste, de la façon dont la mouche est venue se poser 
sur ces visages recouverts de voile. Poser une mouche 
est un geste qui entraîne le corps. Son énergie vient 
autant de l’imaginaire, sinon plus, que d’une déci-
sion intellectuelle. J’ai choisi d’installer ces mouches 
en hésitant sur leur localisation. Soit, directement 
sur le voile, soit en trompe-l’œil sur la photographie 
leur donnant, peut-être, un rôle secondaire. J’ai choisi 
la première solution. Je me suis posée la question de 
la distance par rapport au regard, plutôt que celle du 
réalisme dont vous parlez. C’est un détail qui renforce 
le sens, comme un contrepoint à la représentation, 
mais qui ne le fait pas basculer. La mouche évoque 
effectivement la mort mais pas avec une connotation 
particulièrement morbide ou de répulsion. C’est un 
insecte que l’on chasse, que l’on éloigne. C’est dans ce 
cas plutôt celle d’un évitement, d’une appréhension, 
d’un recul. Bon, j’ose : voire du sacré.
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« soulevant » chez moi des idées complexes et contra-
dictoires. C’est sans position militante, morale ou ver-
tueuse que j’ai essayé de trouver des formes justes 
pour exprimer l’ambivalence de la question de ce mar-
quage identitaire.

Le voile, cette étoffe si érotisée au départ, a laissé 
peu à peu la place à un symbole d’oppression et de 
mort. Il reste à présent une affaire essentiellement 
politique et non philosophique. Pour ma part, je me 
suis aussi attachée à la force esthétique du noir, mis 
sous verre, des deux photos symétriques instal-
lées dans un espace clos, dialoguant malgré le filet 
tendu sur les visages. Les mouches faisant ici effrac-
tion dans cette sphère intime. Sous le voile, l’identité 
reste indéfinie et le corps dématérialisé. Lors de mon 
installation au Mac, une troisième photo s’est impo-
sée à moi. « Peut-être que pour parler, ou se taire, il 
faut commencer par le chiffre trois ; l’espace de l’autre 
créant la parole ou l’objet ». J’ai sans doute choisi La 
Fautive pour la suspicion à l’égard de la pilosité, cette 
évidence apparaissant simplement à ce moment là. 
Les cheveux ou le voile, montrée ou cachée la femme 
garde son secret.

Revenons sur cette « effraction » que représente selon 
vous cette présence extrêmement perturbante des mou-
ches. Dans la tradition picturale (André Chastel avait 
écrit un bel article sur cette question - Musca depicta, 
1984), on fait apparaître des mouches comme pour 
signifier une perturbation « réaliste » dans la fiction de 
la représentation, et qui plus est la connotation morbide 
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Il est bien évident que la femme voilée coexiste avec 
le rituel de communication des combattants islamis-
tes mais tout autant que la mouche coexiste avec la 
signification de la mort.

De la même façon, le sac de pierres peut évoquer 
la révolte, la lapidation ou les décombres. Pour moi, 
il ne s’agit pas d’évoquer un universel de la parole 
afghane qui serait la bonne conscience des fem-
mes européennes. C’est à travers mon travail sur l’in-
time que je rejoins le politique et ses interrogations. 
L’exhibition de l’intime est devenue aujourd’hui ce qui 
perturbe la sphère du politique. Ainsi en est-il pour 
ces jeunes femmes voilées, de ce qui se joue au vu 
et au su de chacun, en forçant notre regard à s’exer-
cer et à sortir des conventions sociales. Les conven-
tions étant dans nos sociétés occidentales, d’éduquer 
le regard à glisser sans s’arrêter. Ces femmes obli-
gent, en présence graphique absolue, nos pensées. Ou 
bien le regard se pose, ou bien il se détourne. Ce qui 
prouve que dans cette sorte d’exhibition, les femmes 
tout en se soumettant au « dictat » des hommes, repo-
sent la question de la sexualité. Voilées, elles sortent 
de l’anonymat, elles brouillent les signes pour mieux 
désagréger les fausses évidences et réintroduisent des 
questions. C’est le « décalage » qui m’intéresse comme 
dans tout le reste de mon travail. C’est ainsi que je 
fouille une fois encore, l’énigme de la sexuation. Je 
pense que tout Art, quel qu’il soit, parle de la ques-
tion du dévoilement.

Dans l’autre occurrence, à la Galerie Luís Serpa à 
Lisbonne, l’ensemble se présente très différemment. 
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In God we trust est le titre d’une première version 
où les images que nous évoquons sont installées face à 
face, une inscription en arabe est rédigée sur un mur et 
un sac de pierres marque le centre de l’installation pou-
vant évoquer aussi bien la révolte, le combat que la lapi-
dation ; en outre, un de vos dessins propose la figure de 
la femme « voilée » avec de part et d’autre une arme sus-
pendue selon le rituel de communication des activistes/
combattants islamistes. Ces aspects plus directement 
liés à l’actualité politique et religieuse font désormais 
place, avec la présence de La Fautive, à une question 
plus directement liée à la condition féminine. Ce glisse-
ment de sens dans l’évolution même de l’œuvre ne modi-
fie toutefois pas l’axe de la pièce, soit un face-à-face de 
deux êtres qui, bien que masqués, jouent de leur simili-
tude. Faut-il voir dans la permanence de ce dispositif en 
miroir, la part plus intime de votre œuvre, et j’entends 
intime non pas dans le sens d’une part « personnelle », 
mais d’une récurrence chez vous de la question de 
l’identité de l’artiste (féminin/masculin, soi/autrui) ?

Je me sens en accord avec vous sur plusieurs des 
points que vous soulevez. Dans la première version, 
celle de l’installation au Mac, c’est le lieu clos que je 
devais occuper dans le musée qui m’a suggéré cette 
« théâtralité ». J’étais seule dans un espace cubique. 
Une salle austère aux murs blancs et au sol recouvert 
de marbre également blanc. Une pièce monacale per-
mettant sur le mur, une écriture directe et radicale. 
In God we trust renvoie à la fois à l’idée que toute 
croyance est Dieu, mais aussi à sa trahison possible. 
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Ce nouvel espace m’a conduit à revoir mon installa-
tion et à jouer sur d’autres significations. La Fautive 
et les deux femmes voilées seront toujours présen-
tes mais accompagnées par une quatrième image, un 
autoportrait au foulard (à ne pas confondre avec le 
voile). L’inscription au mur et le sac de pierres au sol 
auront disparu. Le face-à-face existe toujours mais 
sa présence est modifiée par cette nouvelle mise en 
forme. Il y a quatre femmes mais toutes renvoient à la 
question de l’identité, du féminin  / masculin et à l’ac-
tualité politique. Il n’y a pas seulement le face-à-face 
de deux êtres mais une mise en éclairage des pièces 
les unes par rapport aux autres. Vous voyez que le 
dispositif en miroir est susceptible d’évoluer, avec des 
signes extérieurs de différences : voiles, mouches, 
poils, foulard, cailloux.
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Distinctive Inversions
Michel Poivert

Images

Against a green background stands a figure with the 
back towards us. The top of the body is bare, with the 
hands alone appearing above the shoulders; the arms are 
held against the chest and thus hidden from view. The 
head is a mass of carefully combed, mid-length brown 
hair. Half-way down the back, a white girdle and tights 
sheathe the flesh down to the calves where the image is 
cut off. A central seam accentuates the axis of the body. 
It is interrupted at the place in the tights where a circular 
opening reveals the crack of the lower buttocks forming 
an unlikely vulva: C’est une fille    9 (‘It’s a girl’).

Against a red background this time, a full-length figure 
stands facing us. It is a youthful shape wearing a short 
white dress with bare arms hanging alongside the body. 
One of the arms, wearing a black bracelet at the wrist, 
is positioned slightly away from the body, showing the 
back of the hand as if signaling a movement. The legs, 
which are also bare, end in white open-toed shoes with 
a thin ankle strap. A long mass of hair swept completely 
over the front covers both the place where the face should 
be and the bust, so that the figure appears to be turned 
around: Elle aussi    8 (‘Her too’).

Superficially, backwards is the mistake sometimes 
made when one puts on clothes. But it is also, like any 
process of inversion, the abolition of conventional order. 
In both of these pieces, there seems to be an affirmation 
of the identity of “girl” contrasted with that of “boy.” 
Gender is the essential place of inversion. A dialectic 
emerges and runs through every piece of art from this 
period.

Here is a profile, or rather a close-up of a three-
quarter face: is it male or female? A hand gently holds 
a photograph of a woman’s eye up to the right eye of the 
face. Positioned next to a mirror, the face reflects its 
profile. In this way, the duplication of the face, presented 
with this fragment of mask, denounces the pact that every 
person has made with the mirror: to reflect its subject. 
Here, the device used to indicate the androgyny of the 

face turns out to be more real than the reflection: A≈B    31. 
The sum of the differences is shown by only one of the 
terms, thus shattering the hypothetical fusion of genders.

 In another way, La Conversation    14 offers a play on 
reflections. As seen from the back, the model stands 
facing two mirrors that form a wide angle. There are 
thus three images of the face and the torso with bare 
shoulders; the feminine figure seems to enter into 
conversation with herself, symmetrically as if in a 
double exchange, outclassing the mirror function and the 
narcissism or the anxiety of self evaluation.

This is the assessment proposed by La Fautive    20. Now 
alone in front of the mirror, the torso faces us; we are 
therefore in place of the mirror. The face is made up, 
and the chest—covered in abundant hair that we assume 
to be fake—shows through the loosely opened neck of a 
white shirt. This shirt, which we find again in other pieces 
(Autoportrait au miroir 1  23 et 2  24, Linge, etc.), is a sort of 
standard: the oversized, borrowed clothing, an attribute 
that drapes the body like a shroud, a peaceful fetish, a 
relic of the father. Referred to as fautive, guilty, the figure 
becomes allegorical, as if the inversion of gender were a 
reprehensible act.

The obsessive dialectic can see its reduction as agony. 
Je ne peux pas dormir    7 (‘I can’t sleep’) thus shows an 
infinite repetition of a head against a yellow background, 
with the hair pulled back from the face and the eyelids 
closed and made-up. A large pair of glasses sits on the 
forehead, and on each of the lenses an open eye is printed 
in light tones. Artificial and permanently set, these 
prostheses abolish the natural rhythm of night and day.

There are vanitas like the three Autoportraits    42, 
isolated heads floating in a morgue-like atmosphere. 
They seem to roll around and beckon. Gravity is thwarted 
here. The supreme order of up and down, as well as of 
life and death, is abolished by this detachment. Je ne 
sais pas dans quel sens commencer mon gâteau    37 (‘I don’t 
know which direction to begin my cake’) establishes this 
inversion in dreamlike coldness. Along with Je ne peux 

pas dormir, it is associated with the plaintive expression 
of the feeling of powerlessness  
(I don’t know, I can’t…).

Throughout Michèle Sylvander’s work, the illusion is 
always this: at first we think we are exploring psychology, 
and then we realize that it is really philosophy. In this 
danse macabre with gender, she manages to produce 
the great figure of the Invert: one who turns, reverses, 
transposes, and inverts the order of things.

Interpretations

The principle of inversion runs through the entire body 
of Michèle Sylvander’s work. Where we would expect 
to find the principle of self projection, like a sort of 
attempt to elucidate and identify the singular being, it is 
always an inversion at work. But we will readily admit 
that projection and inversion are united in numerous 
methods of representation, beginning with the one in 
the darkroom. Is there anything here we are not used to? 
Inversion of our image in the mirror, negative / positive, 
masculine / feminine, up / down, near / far, in front / behind, 
empty / full, father / mother, dead / living…

Before photography appeared in the field of image 
making, the artist could never base his or her work on 
the involvement of his her own appearance. Making one’s 
own body a recurring figure or character is a peculiarity 
of the technical method of photography and video. It has 
nothing directly to do with self portrait; rather, along with 
the “I” it is a literary “Other.” Michèle Sylvander is among 
the artists who have used their bodies as a figure without 
necessarily creating a character, a gallery of characters, 
or even a sort of fictional and egotistical figure.

What then is the existential figure of inversion? 
What is it that each of us experiences at some time or 
other, which is the most important subject of Michèle 
Sylvander’s work? This great figure of inversion is one 
of reversal. That moment in one’s life, that turning point 
when nothing more will be learned but rather understood. 
That moment when we have to deal with our history. 
When nothing more will be added but the reflection of 
this history. Don’t the French say of those who die too 
young, whose talent held such promise, “they didn’t have 
the time to turn around *”?

All of Michèle Sylvander’s work begins here and 
deals with this idea, but based on a novel mode of 
objectivism: by turning back to look at one’s own life, 
one can invert everything, reconstruct everything, that is, 
rewrite everything. Life begins at the moment of reversal. 
Michèle Sylvander’s time is like the image projected 
in a darkroom; to repeat, a reversal (left / right) and an 
inversion (top / bottom) that are the projected reality. But 

the artist straightens nothing out; instead, she observes 
the projection that is not quite a recording. She fixes it in 
the ghostly stage of complete inversion, neither negative 
nor positive, neither true nor false, neither present nor 
absent, neither male nor female, neither day nor night, 
neither human nor animal, neither dead nor living. From 
there, she has us read the world no longer through the 
lens of distinct contrasts—hot / cold, day / night, good / bad—
but according to this new idea has brought into focus: 
distinctive inversions.

How does Michèle Sylvander produce the inductive 
energy to set everything on these axes of inversion? 
How does she ensure that each of her pieces and images 
is a detonator on both the physical and social level? 
How do the front / back and father / mother fuse together, 
right before our eyes, what is both our privacy and our 
sociability? All of Michèle Sylvander’s work rests on 
a deep understanding of what an image is and what an 
artist’s work can do with it. And this truth is that the 
image is both a conscious act and a social act. We confuse 
these two statuses whose transformation (from conscious 
act to social act), particularly in the middle of the 20th 
century, hallmarks the entry of psychology into politics, 
or from phenomenology into social criticism. Michèle 
Sylvander’s work plays on this confusion that is the mark 
of the contemporary spirit, lost in the inside / outside, the 
above / below, the private and the public.

But what “saves” her work from a theoretical 
and critical portrait of self image and of our social 
representations, that is, what continually rehumanizes 
the work on the image in Michèle Sylvander’s work, 
is the inversion of its very principle: what we might 
call the principle of reversibility that is at work in each 
distinct inversion. In studying them, we see that Michèle 
Sylvander moves through the major distinct contrasts 
by the force of affects. Everything that orders the world 
through inverse figures becomes reversible through 
the expression of passions: desire, attraction, love of 
neighbor, tenderness, nostalgia, remorse and regret, 
passion, and ecstasy itself. The whole repertoire of 
affects reverses inversion; top goes back to its place, 
masculine withdraws from feminine, behind turns away 
from inside, and living is reborn from dead in an immense 
retroussée holding all of the pieces that come from the 
family archives.

Narratives

Rather than by medium or distinct practice, Michèle 
Sylvander’s work is organized by types of expression: the 
images, often strong and individualized while based on 
allegory, and the narratives whose temporality animates 
the distinct inversions through their affective precipitates. 
The narratives have an all-encompassing power, since 
they have so much tendency to evoke memories; here 
is where the world of family memory became explicitly 
established as a field of experiment.

This explicitness is more than ever one of returning; 
its complexity lies in the combination of family narrative 

————————————

* Translator’s note : French expression ne pas avoir le temps 
de se retourner



and the larger History. In this way the artist touches 
the universal nature of the family album containing 
both unique elements and the general signs of the time. 
Michèle Sylvander stitches together colonial history and 
autobiographical narrative. Looking at her poetic practice 
of exploratory inventory of the family archives, the maps 
and photos of the father’s military campaigns appear like 
spoils of war.

It is impossible to contemplate Pourquoi tu pars? 19 
(‘Why are you leaving?’) without thinking about the 
Brechtian techniques employed by Jean-Luc Godard in 
Les Carabiniers to combine archival images with dramatic 
reenactment. And especially the famous scene in which 
Ulysses and Michelangelo return with a suitcase of 
postcards as victory souvenirs, laid out in a series like an 
inventory of the world, exhibited like a game of cards, 
then thrown into the air in a big jumble. It is what we 
still bring back from our conquests on a life scale, what 
we raise as one raises the stakes in a game, what might 
be the metaphor for the very method used by Michèle 
Sylvander. Because at first we might think that the artist 
is quietly suggesting a sort of meditation on compassion. 
In fact, as always, and this is one of her strengths, 
Michèle Sylvander poses the question of returning to 
political thought. As explained in the descriptions and 
interpretations, inversions and reversibility allow her to 
transcend reversal by converting it into form or rather 
aesthetic display. What allows us to think of reversal 
according to a principle of visualization is the inversion 
and its activation by the affects.

With Un monde presque parfait    6-13-47-50 (‘An almost 
perfect world’) and Images d’enfance (‘Images of 
childhood’), family photographs have provided the 
medium for an inversion of temporalities. By reenacting 
the memories, that is, by reconstructing family photos 
with the help of contemporary models, we glimpse 
something like private living tableaux. Mental images 
become almost palpable, strangely suspended in time by 
the pose given to memory. By performing the memory 
through reenactment or physical treatment of the image, 
it is not so much a matter of escaping time—which is never 
an issue in Michèle Sylvander’s work—but rather of giving 
it a form, and this form is the one that the history of 20th 
century art has often favored, and that we can describe by 
speaking of photographic appearance. It is perhaps the 
stylistic mark of the history of contemporary painting and 
it finds here something like its cradle. It is a hybrid “style” 
that Michel Foucault called in a text that has since become 
famous, “La peinture photogénique” (1975), androgynous 
images. How strange it is to encounter that term here, to 
find that androgyny can describe the indistinctness of 
artistic media as well as gender!

The film frames or the details of photographs that 
reconstruct the archive of colonial residences have 
the force of indistinctness. Their blurry and striking 
appearance is the only kind that could contain the 
two degrees of reality whose importance, as we know, 
is understood by Michèle Sylvander: the image as a 
conscious act (memory, fantasy…) and the image as a 

social act (archive, evidence…). The enlargements of the 
films and photographs, the details, help to combine these 
two dimensions that bring out the nerve fiber of Michèle 
Sylvander’s work: a certain aesthetic of trauma.

When things are inverted in existence, absence 
produces that hollowing of self that is the work place. 
Distinct inversions, especially those of past / present, 
living / dead, interior / exterior, just as much as 
masculine / feminine, become the media—the subject and 
function—of aesthetic experience.

Myths

All human beings, whatever their age, struggle to be 
good. Destruction seems to be the whole world of their 
hardship. Casse tête * 32 (‘Bludgeon’) shows this so brutally. 
Having expended great effort in smashing a sculpted 
head to pieces, even crushing the glass eyes, the giant 
next attempts to reconstruct it. As if barbaric mistakes 
were reversible. Construction / destruction, the ultimate 
distinctive inversion, evokes the image of Sisyphus, the 
repetition of the effort and its inexorable renewal after 
force has inverted the path of the burden to be carried by 
the fallen hero. There is no return, but inversion is the 
form.

Human beings embody a destiny jeopardized by 
violence, as in La Répétition in which the toddler 
practices his first attempts at manipulating a weapon, 
and each time he drops it an adult keeps giving back. 
Her is inversion of the child and the adult through the 
portrayal of responsibility dissolving into absurdity, and 
the tragedies to come. The installation In God we trust 
condenses temporalities by staging the tradition of an 
obscurantist justice system. Death by stoning, clearly 
suggested by a sack of rocks set at equal distance  to two 
images of a woman covered by a niqab, hieratic and dark 
figures, form a counterpart to Casse tête    32. It is the same 
idea, whether the subject is the destruction of sculptures 
(idols?) or women’s bodies.

Long ago, La Toison d’or    22 (‘golden tuft of hair’) is 
the cut-off hair languishing outside of its receptacle, the 
escape. It is a fetish, formerly an object of desire—now 
unlikely plunder—the Golden Fleece of Greek mythology, 
that talisman sought by Jason on a journey to the 
underworld and back, which guaranteed his immortality. 
Human life contains a bit of these fantastic narratives. 
In the typology of Michèle Sylvander’s world, we may 
count the following perspectives described in myth: an 
affirmation of the universal nature of the singular; a 
fantastic mode of narrative onto which each of us may 
project our desires and our fears; a certain representation 
of the beyond but inverted, in which each narrative is now 

one of consolation before the inevitable nature of things: 
consolation as consonance.

Only you    49 presents, in an imitation of a video filmed 
in two frames, two simultaneous views of a woman 
whom we know to be the artist’s mother, listening to 
the well-known song of the same title. The exercise 
resembles a search for past emotions, an attempt to use 
affect as a way to explore the past. The close-up view 
on the left shows a figure whose expressions and slight 
humming gesture reveal that she is living and reliving the 
melody and its romantic memories, while the wider angle 
image on the right shows the figure in a neutral light, 
with a kindly but impenetrable presence. As if the path 
suggested by the song’s memory were only a lure to the 
moment of neverending return.

The tenderness of the gaze resting on the childhood 
relic of a braid of white hair that, joined to the past by 
the neck, always suggests the crown of a dream, is the 
tenderness of a mother’s watchfulness. Un jour mon prince 
viendra    34 (‘One day my prince will come’): the gaze is now 
only pure affect and the image is the materialization of 
this look of affection. An oxymoron of a childhood at the 
time of old age. This ultimate inversion by the body has 
a performative equivalent in Le retour de Marie-Thérèse: 
the mother recovers the use of the dead language from 
childhood that has become foreign over the course of a 
lifetime—until the day when the Catalan language comes 
back to the mind of Marie-Thérèse, alive. Reversal is 
sometimes a decision that escapes from you, sometimes a 
temptation.

At its heart, all of Michèle Sylvander’s work is 
revealed in this figure of Orpheus, this fatal reversal 
arranged by love but ending in death—the crossing over 
to the forbidden, which in its way structures all of her 
work: a transgression. The great figure of inversion and 
distinctions that she uses to establish a world grammar 
is, in Michèle Sylvander’s work, something other than 
skepticism of time, which is why she uses mythical forms; 
reversibility must be possible at the risk of ruin, but in a 
heroic way.

In Un vague désir *, the female figure who submerges 
herself in the waves will not return. It is desire that both 
immerses itself and reveals itself through the appearance 
of the woman’s form as the water causes the dress to cling 
to her skin. This rhetoric of myth is still present in the 
unique image entitled Mer (‘Sea’), the one of a bird woman 
flapping her arms against the horizon line. A peaceable 
Strix.

 

————————————

* A play on the French term casse-tête, a bludgeon or club, 
literally “break-head,” and often used figuratively to mean 
“headache” or “brain teaser.”.

————————————

* A play on the word vague, meaning both “vague” and “wave” in 
French



Only You
Caroline Hancock

“One day I received from a photographer a picture of 
myself which I could not remember being taken, for all 
my efforts; I inspected the tie, the sweater, to discover in 
what circumstances I had worn them; to no avail. And yet, 
because it was a photograph I could not deny that I had 
been there (even if I did not know where). This distortion 
between certainty and oblivion gave me a kind of vertigo, 
something of a «detective» anguish (the theme of Blow-Up 
was not far off); I went to the photographer’s show as to 
a police investigation, to learn at last what I no longer 
knew about myself.” Roland Barthes, Camera Lucida: 
Reflections on Photography, 1980 1.

Each of Michèle Sylvander’s art pieces lends great 
diversity to her palette, made of worlds that complement 
and contradict each other despite a certain continuity 
in their subjects. The exhibit À mon retour, je te raconte 
(‘I’ll tell you when I get back’) at the Château de Servières 
in Marseille brings new elements to this tapestry that 
she seems to weave and unweave throughout her series 
and projects. As in a painting by Jérôme Bosch, with 
everything it contains of the grotesque, tender and 
obsessive, unsettling and magnificent, Sylvander’s work 
always keeps the viewer in suspense for what comes 
next, surprised to be in a sometimes uncomfortable but 
mesmerizing interval. Sensuality, coldness, pain, and 
humor are repeated and leave us stunned. Beginning as 
a painter, she became open to other media since the late 
1980s, especially photography and video.

In an interview in 2003, she says, “For me, there is 
no possible realism. Photography helps me to produce 
or to reproduce mental images.” 2 This is probably 
what distinguishes her from other photographers 
associated with the city of Marseille such as Marie 
Bovo and Valérie Jouve. Sylvander invents stories and 
revisits myths straight from her imagination and an 
absolute contemporaneousness. She often speaks of 
make-up and metamorphoses. Her pieces often have an 
autobiographical basis, but her adaptations move them to 

the world of fiction and deal with universal ideas rather 
than simple personal truths. Her work is sometimes 
in the genre of recorded body art, either in front of or 
behind the camera; she directs both others and herself. 
There is often a powerful demand for her presence in the 
world, as in the piece C’est une fille    9 (‘It’s a girl,’ 1995). 
A very disturbing and obscure title for a photograph in 
which she poses backwards against a green background, 
wearing a white girdle that only reveals the crack of 
her buttocks and the top of her back, with no arms. It 
is absolutely provocative but of an irreproachable and 
unique classicism ironically reminiscent of a Caryatid. 
Céline Ghisleri wrote, “Michèle Sylvander has always 
played with shocking images that reverse the codes for 
displaying the female body, usually sublimated, idealized, 
commercialized…” 3 In 2003, the Irish artist Alice Maher 
produced a series of photographic self portraits during 
her battle with cancer, in particular Collar, in which her 
neck is encircled in animal hearts.4 The discomfort, 
though of a different sort in this piece, is just as palpable. 
There are surprising testimonies of private feelings or 
of outside pressures. The titles in Sylvander’s series of 
self portraits produced in 1990 speak volumes: L’une et 
L’autre 5 (‘The one and the other’), Moi (‘Myself’), Achille 
(‘Achilles’), Tant pis pour nous (‘Too bad for us’), La 
conversation    14 (‘Conversation’), Rencontres (‘Meetings’). 
“I can switch from the slightly drunk rock singer to the 
mom or the whore. I think these are roles that women 
are made to play and that they often feel obligated to 
assume,” the artist tells us.6 There is cross-dressing 
again in another major piece in Sylvander’s body of 
work, La Fautive    20 (‘Guilty,’ 1995), or appropriation of 
clothing in L’Ostensible    39 (‘Conspicuous,’ 2007) and in 
In God We Trust    41 (2006). They are reminiscent of works 
by Chantal Akerman, Esther Ferrer, or Hannah Wilke, 
among others. There are so many associations of this 
sort, showing Sylvander’s broad range of interests—we are 
also reminded of Mona Hatoum and Shirin Neshat, for 
example—and yet she clearly establishes her own style.

The maelstroms of nude bodies in the photographic 
series Droit de visite (‘Visiting Rights,’ 1999) are 
enigmatic. A device with a plastic bubble and mirrors 

is used to invert all sense of orientation by creating 
distortions or anamorphoses. This apparently floating 
and incomprehensible world seems clinical but filled 
with feminine conviviality. The impudence is voluntary! 
Michèle Sylvander says to love the world backwards. 
The videos Insomnie (‘Insomnia,’ 1997) and Somnolence 
(‘Sleepiness,’ 2002) in which Sylvander is enclosed in a 
plastic tube while wearing a mask and undergarments or 
leather suit, bear resemblance to the base materialism 
of André Boiffard’s photographs accompanying George 
Bataille’s articles in Documents in the late 1920s, or to the 
sadomasochism photographed by Robert Mapplethorpe in 
his series X Portfolio in the late 1970s. In a series of trying 
experiments, Sylvander pushes the limits of tolerance and 
displays suffocation, underlying violence, confinement, 
and restraint, a way of questioning the condition of 
women in society.

The idiosyncrasy of Michèle’s work is also found in the 
oral character of several of her titles taken from everyday 
language. They have the power to mystify the viewer 
by their apparent simplicity, while sometimes bringing 
a little smile: Je me demande dans quel sens commencer 
mon gâteau    37 (‘I wonder which direction to begin my 
cake,’ 1998) is only one example. Concerning La Fautive, 
the artist tells us, “I started to save the hair left behind 
on my brush. It made a clump. Tufts of hair. Just as I 
noticed them I slipped them under my shirt. They made 
faux-tifs*.” 7

At the same time, Sylvander has a daily photography 
practice, a type of private journal, which she keeps mainly 
in the artistic circle around her. The series shown in her 
personal exhibit at the Mac for the first time under the 
title Issue de Secours (‘Emergency Exit’) calls to mind the 
work of Nan Goldin (who actually appears in the piece). 
In the film I’ll Be Your Mirror, produced for the BBC in 
collaboration with Edmund Coulthard in 1996, Goldin 
affirms that she “never believed in a single decisive 
portrait of someone, but in a variety of pictures that 
record the complexity of a life.” Sylvander details her 
approach this way: “For years I’ve been taking photos 
with an ordinary small camera. I capture moments by 
photographing the people around me in so-called “social” 
situations (…) Next, I establish a very precise ritual. I 
spread out, I sort, I file, I stamp, I dispatch. Each person 
in the photo receives his or her image. I always keep a 
copy for my own archives.” 8 Philippe Vergne commented, 
“Beyond the pleasure or displeasure of receiving images 
of yourself, these mailings are terrifying. For one thing, 
the clichés show no pity or concessions for the subjects. 
For another, after several successive mailings, they reveal 
the incestuous and closed nature of a society.” 9

In her search for identity, repeated access to her 
family archives gives new impetus to her work. “I carried 
out a sort of perilous intrusion in an intimate area that 

didn’t belong to me and that was in a way forbidden 
to me. My current images are a reconstruction of the 
past by successive beats.” 10 The result is an ambiguous 
interaction between biography and fiction, between 
past and present. The time lapse and the uncertainty of 
the fable entitled Un monde presque parfait 6-13-47-50       (‘An 
almost perfect world,’ 2002) are reinforced. Sylvander 
uses photos taken by her mother when she was a child 
and has her in-laws reenact them fifty years later. What 
could have been a completely private and familiar process 
is transformed into an archetype of domestic scenes 
of leisure that could belong to any family. The family 
members have become characters who confuse the issue. 
As Frédéric Vallabrègue describes it, “The series entitled 
Un monde presque parfait recreates a few photographic 
impressions that Sylvander takes down from the wall of 
the art exhibit and floats in space, a family novel that 
loses none of its tension through its theatricality but 
rather confirms a silent anxiety. Nevertheless, there is a 
certain humor there, in the positioning of the obviously 
all-powerful and tyrannical father and the submissive and 
devoted mother.” 11

As a visual artist, Sylvander works on the arrangement 
of her exhibits. For À mon retour je te raconte, certain 
images, like those of the parachutes from her father’s 
album, are repeated continuously to cover the walls like 
wallpaper, thus punctuating the space. It was the same 
with Je ne peux pas dormir    7 (‘I can’t sleep,’ 1995), a yellow 
self portrait of the artist in glasses in the Mac exhibit. In 
this way, each unique manifestation of an image or video 
gives it renewed meaning, whether subtly and almost 
subliminally or through the intensity of serial repetition. 
Acording to Antoine de Baecque, “Michèle Sylvander’s 
backgrounds are surfaces of joy and anxiety, of a latency 
between two worlds. Uniform, flat, and intense at the 
same time, both frozen and animated, they are waiting, 
holding the viewer in the calm strategy of patience.” 12 
The photograph Rouge uniforme    17 (‘Uniform red,’ 2014) 
does in fact seem to enter brilliantly into this scenario. 
It is interesting to note that Sylvander was fascinated by 
the semi-erotic clothing draped over the patients that 
Gaëtan Gatian de Clérambault photographed in the early 
20th century, but also to know that for the construction of 
several of her images she was inspired by the neoclassical 
Italian painting of Piero della Francesca and Giorgio de 
Chirico.

Liliane Giraudon writes, “As a director haunted by 
fear, M.S. brings her mirrors, backgrounds, bubbles, 
costumes, and accessories. She says, ‘My mother sews the 
costumes.’ What cannot be said must be shown. One may 
also question the reliability of mirrors, since the ghosts 
disappear at sunrise.” 13

After the death of her mother, she discovered more 
archives that lead her to what she calls an experiment 
in “family examination.” She tackles the history of the 
colonial situation with heightened sensitivity. The family 
followed the father’s military career to posts in Germany, 
Morocco, and Algeria in the 1950s and 60s. Now Michèle 
Sylvander revisits her “migrant images.” Her position 

————————————

* Translator’s note: A play on the French words faux + tifs, false 
hairs, with fautif (feminine form fautive), faulty/guilty.



seems to fluctuate between guilt and distance, no doubt 
signaling a more general questioning of the last French 
colonies. The video Pourquoi tu pars? 19 (‘Why are you 
leaving?’ 2014) is a montage of images of her father, 
brought back from his tour in French Indochina in 1950, 
the only country where the family didn’t go with him. The 
photos parade by, associated with other found images, 
frozen or animated. Some images from the series Un 
monde presque parfait reappear here and there and so 
take on another dimension. The sounds of a typewriter, 
the wind, or the staccato noise of gunshots punctuating 
the video call to mind one of the famous and unsettling 
characteristics of Ennio Morricone’s soundtrack for 
Gillo Pontecorvo’s film La Bataille d’Alger (1996), a 
complex anti-colonialist masterpiece somewhere between 
documentary and fiction. The images show camaraderie, 
work, the office, cards, the Vietnamese, daily life at camp, 
sublime landscapes, fire, war machinery, bleeding bodies, 
and other almost unbearably violent scenes. The feeling 
of abandon and panic expressed in the title is echoed in 
La convocation (‘Summons,’ 2014), a video that reenacts 
the memory of the calling out of names of soldiers who 
died at Dien Bien Phu. The temporalities become merged 
and confused. The past combines with the present. The 
memories serve to question her daily life as artist and 
human but also the current state of society in general. 
Reels of film burn in a sink in Disparues (‘Lost,’ 2014). 
What about these stories? About history itself? Sylvander 
is haunted by various levels of narration, by the unknown 
or indescribable, while an exhibition lasts. What form 
can be given to these reconstructed remnants? That is the 
subject of the exhibit À mon retour, je te raconte, whose 
form tends to travel from the father’s face to the mother’s, 
from the feminine to the masculine; finally returning to 
the question of relationship. Emotion is at its height in 
the various disjunctions and repetitions. Appearances and 
points of view are always deceptive. Today’s conflicts are 
at the doorstep. But Un jour mon prince viendra    34 (‘One 
day my prince will come,’ 2012) and Only You    49 (1997) 
either bring us consolation or further worry.

“The story of my life doesn’t exist. Does not exist. There’s 
never any center to it. No path, no line. There are great 
spaces where you pretend there used to be someone, but 
it’s not true, there was no one.”  
Marguerite Duras, L’Amant (‘The Lover’), 1984.

“Happiness isn’t cheerful, neither is the sun or the sea.” 
Michèle Sylvander 14
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Michèle Sylvander has asked me to discuss a work still 
in progress, although its first version, entitled In God we 
trust, has already been on exhibit and is powerful enough 
to merit many future incarnations. It is not so much an 
unfinished state that concerns the commentator, critic, 
or historian, but rather the implacable nature of a piece 
that structures a space by bringing four images together, 
each projecting onto the others through a formidable 
use of symbols like unsettling details. Even if unfamiliar 
with Michèle Sylvander’s work, we can say that this 
installation shows the same motivations that give life to 
many of her pieces. Two of the most essential of these 
are the ambiguity of gender and the mysteriously political 
condition of women. To give shape to their complexity, it 
was necessary to work with the issues of representation 
itself in order to reveal its inherent interlacing of public 
observation and self-awareness. So, in an attempt to 
approach a work still in progress, I suggested to Michèle 
Sylvander that I interview her through correspondence.

You are exhibiting a piece that has already appeared 
in other forms but whose principle is to unite three distinct 
elements: in each of these there is a large image of a 
woman’s torso; in two of them, the body is concealed but 
very clearly female due to the burka type clothing; in the 
third case, however, the torso and face are uncovered but 
the gender is intentionally ambiguous (male or female?). 
The whole piece is dramatized through dialog and contrast. 
To begin with, I would like to know where these three 
images came from, because I don’t think they were all 
produced explicitly for the purpose of contributing to the 
construction of this piece.

The photo entitled La Fautive    20, the one of my chest 
covered in hair, dates back to 1995. It was produced while 
I was preparing a series of photographs for a private show 
at the Galerie Roger Pailhas. I saw it as a form of self 
portrait then, a representation of woman. For many years, 
the concepts of private life, appearance, identity, and the 
female body have been incorporated into my work, not 
only as theoretical ideas but also as concepts steeped in 
affect and real-life experience.

I’ve already used clothing for its dual function as 
screen and costume, as in C’est une fille    9, in which I 
appear in a tight-fitting, constrictive girdle. So I would 
say it was completely natural that the Islamic veil should 
appear in my work, “raising” complex and contradictory 
ideas for me. I tried to avoid taking any moral, virtuous, 
or militant position in finding the right forms to express 
the ambivalence of the issue of this mark of identity.

The Muslim veil, at one time such an eroticized piece 
of clothing, has gradually given way to a symbol of 
oppression and death. Today it remains an essentially 
political rather than philosophical issue. Personally, 
I also became attached to the strong aesthetic quality 
of the black, beneath the glass, of the two symmetrical 
photos installed in a small space, engaged in dialog in 
spite of the netting stretched over both faces. The flies 
are breaking into this private sphere. Beneath the veil, 
the identity remains indefinite and the body is made less 
visible. During my exhibit at the Mac, the idea of a third 
photo came to me: “Maybe in order to speak, or to be 
silent, you have to begin with the number three; the space 
of the third piece creates either the discussion or the 
object of discussion.” I probably chose La Fautive for the 
suspicious nature of the hair. The parallels just became 
obvious at the time: whether with hair or with a veil, on 
display or hidden, woman remains secret.

Let’s go back to that “break in” that you say is 
represented by the extremely disturbing presence of the 
flies. In the painting tradition (André Chastel wrote a 
wonderful article on this topic—Musca depicta, 1984), 
flies are introduced to signify a “realistic” disturbance in 
an otherwise fictional representation, and their morbid 
connotation also serves as an allegory for vanitas. How 
would you describe the effect you chose by including these 
flies, since they alone constitute the one detail that can give 
a whole new meaning to the piece?

I very much regret not having read André Chastel’s 
article. However, I am a little familiar with some of the 
writing by Daniel Arasse, Barthes, and several others 
on this “detail” played by the fly, and I saw “beyond 
that function, how it involves the body.” I can attempt 

to speak simply as an artist, about the way the fly came 
to rest on these veiled faces. Attaching a fly is an action 
that involves the body. Its energy comes as much from 
imagination, if not more, than from an intellectual 
decision. I chose to install the flies while not sure of 
where to place them: either directly on the veil or as a 
trompe-l’oeil on the photograph to perhaps give them a 
secondary role. I chose the first solution. I was concerned 
about the distance from the viewer rather than about 
the question of realism you mention. It’s a detail that 
serves as a counterpoint to the representation, actually 
strengthening the meaning rather than changing it. The 
fly does evoke the idea of death but not with a particularly 
morbid or repulsive connotation. It’s an insect that 
we swish away from us. In this situation it represents 
avoidance, apprehension, distance. I would even say 
sacredness.

In God we trust is the title of a first version in which 
these images are installed facing each other, an inscription 
in Arabic is written on one of the walls, and the center of 
the installation is marked by a bag of rocks that could 
just as easily evoke revolt or combat as the practice of 
stoning. Furthermore, one of your designs includes a 
woman’s “veiled” face alongside weapons hung here and 
there as in the communication ritual of Islamist activists / 
combatants. These aspects more directly tied to the current 
political and religious situation, along with the inclusion 
of La Fautive, point to an issue more directly connected to 
the female condition. This shift in meaning in the evolution 
of the piece in no way changes the axis of the room; there is 
still a face-to-face of two individuals who, though veiled, 
play on their similarity. Is the continued use of the mirror 
theme to be seen as the more private portion of your work, 
meaning not necessarily a “personal” part, but a recurring 
tendency to examine the identity of the artist (female/male, 
self/other)?

I feel in agreement with you on several of the points 
that you raise. In the first version, the one from the Mac 
installation, the enclosed space that I was given in the 
museum suggested this “theatricality” to me. I was the 
only one to occupy a cubical space. An austere room with 
white walls and a white marble floor as well. A monastic 
room that allowed for direct and radical writing on the 
wall. In God we trust refers to the idea that all belief 
is god, but also to the possibility of betrayal. It’s quite 
obvious that the veiled woman coexists with the ritual 
of communication of Islamist combatants, but just as 
obvious that the fly coexists with the significance of 
death.

In the same way, the bag of rocks can evoke revolt, 
stoning, or rubble. For me, it’s not a matter of evoking 
a universal for Afghan speech, which would ease the 
conscience of European women. Through my work on 
the private world, I join the questioning of the politicians. 
The exhibition of the private and personal is what 
disrupts the sphere of politics today. So it is for these 
young veiled women, what is known about or seen of 
each one, by forcing us to look deeper and break out of 
our social conventions. The convention in our western 
societies is to train our eyes to glance without staring. 

The uncompromisingly graphic presence of these women 
forces us to think about them. Either we pause and look, 
or else we glance away. Which proves that women in this 
sort of exhibit, even while submitting to men’s “diktat,” 
bring us back to the issue of sexuality. Beneath their veils, 
they emerge from anonymity; they blur the signs in order 
to destroy the myths and reopen discussion. I’m interested 
in the “discontinuity” of the piece, as in all of the rest 
of my work. It’s how I explore once again the enigma of 
sexuation. I think that any Art, no matter what kind, is 
about unveiling.

In the other occurrence, at the Galerie Luís Serpa in 
Lisbon, the arrangement of pieces is much different. 
The new space led me to rethink my installation and 
to play with other meanings. La Fautive and the two 
veiled women will still be included, but there will be a 
fourth image, a self portrait in a head scarf (not to be 
confused with a veil). The inscription on the wall and the 
bag of rocks on the floor are absent. The face-to-face 
arrangement is still there, but its presence is changed by 
this new setup. There are four women, but all of them 
reflect the question of identity, of female-male, and of 
current political events. It is no longer just the meeting 
of two individuals, but an illumination of the pieces as 
related to each other. You see that the mirror theme is 
likely to evolve, with exterior signs of differences: veils, 
flies, hair, scarves, stones. 

In God We Trust
Michèle Sylvander and Michel Poivert discuss the works 

on exhibit at the Luís Serpa Gallery in 2008
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