
RECIT	DE	MARCEL	SEGOND

I

						Moi	j’ai	eu	une	vie	simple.	J’ai	pas	tant	à	raconter.	Je	partais	le	ma7n,	avec	le	
troupeau,	je	rentrais	le	soir	–	j’étais	content	quand	il	faisait	beau,	que	les	brebis	
mangeaient	bien	–	et	quand	il	faisait	mauvais,	je	me	disais	:	demain	il	fera	soleil.	
						Mais	dans	le	temps,	tout	le	monde	avait	des	bêtes	par	ici.	A	Blégiers,	nous	é7ons	six	
ou	sept	qui	avions	des	brebis.	L’été,	on	les	gardait	à	la	montagne	ensemble.	Celui	qui	en	
avait	beaucoup	gardait	plus,	celui	qui	en	avait	peu	gardait	moins.	Mais	personne	n’avait	
de	gros	troupeaux	!	Soixante,	quatre-vingt.	Pas	plus.	Eh	bé,	ils	gagnaient	guère.	
						Ils	dépensaient	pas	beaucoup	non	plus.	Ils	auraient	acheté	quoi	?	Il	y	avait	rien.	
						Il	y	avait	même	pas	la	lumière	!
						C’est	en	1936	qu’on	a	eu	l’électricité,	j’avais	dix	ans,	je	m’en	rappelle	comme	
aujourd’hui.	On	était	à	l’autre	maison	là-bas,	qui	est	détruite	–	vous	voyez	la	trace	des	
vieilles	voûtes	contre	le	rocher	là-bas,	juste	en	face,	à	l’entrée	du	village	?	On	vivait	là,	
nous	–	et	un	soir	ils	nous	ont	mis	la	lumière	;	c’était	un	peu	tard	déjà,	je	me	rappelle.	Oh	
ceXe	lumière	qui	était	venue…	Oh	tout	le	monde…	c’était	la	joie.	Une	joie	abominable.
						Maintenant	il	n’y	a	plus	de	joie.	Il	n’y	a	plus	de	joie.	Il	y	a	de	tout	!	Et	plus	rien	te	fait	
rien.	Oh	putain	depuis	qu’on	la	demandait,	ceXe	lumière	!

II

						Vous	avez	vu	:	on	est	encerclés	!	La	roche	elle	part	là,	elle	remonte,	elle	fait	le	tour,	
elle	reprend	là…	Et	là	on	la	voit	pas,	mais	elle	doit	y	être	aussi,	la	roche.	On	est	encerclés	
de	roche	!	Un	vrai	cirque.	On	se	demande	quand	ça	s’est	formé,	tout	ça	!	Heureusement	
que	la	Bléone	a	rongé,	rongé,	rongé,	pendant	des	milliards	d’années…	
					Mais	moi,	quand	j’étais	jeune,	je	voulais	pas	faire	le	berger.	C’est	juste	à	cause	de	
ceXe	putain	de	guerre	de	merde	!	Moi	j’aimais	les	langues,	à	l’école.	Je	voulais	
apprendre	toutes	les	langues,	faire	l’interprète	!	J’avais	eu	mon	cer7ficat	d’études,	en	
octobre	j’allais	rentrer	au	lycée	à	Digne	–	et	en	septembre	la	guerre	a	éclaté.	Là,	je	suis	
rentré	dans	une	autre	affaire.	Mon	père	est	par7,	mobilisé,	et	je	suis	resté	seul	avec	ma	
mère,	et	pendant	six	mois	on	est	restés	sans	nouvelles.	Et	chaque	jour	on	entendait	:	
Untel	est	mort,	untel	aussi,	et	chaque	soir	ma	mère	pleurait.	A	la	fin	on	a	su	que	mon	
père	était	prisonnier	en	Allemagne.	Six	ans	plus	tard	il	est	revenu.	En	aXendant	il	y	avait	
que	moi	pour	mener	le	troupeau.	Ça	fait	qu’à	treize	ans	je	me	suis	trouvé	à	faire	le	
berger.
					Heureusement	que	je	connaissais	le	mé7er,	déjà	!	J’aurais	été	bien	couillon.	
Heureusement	que	mon	père,	les	jeudis	et	les	dimanches,	m’avait	mené	avec	lui.	Je	
connaissais	la	montagne.	Sinon	je	me	demande	ce	que	j’aurais	fait	!

III

						Alors	j’allais	à	Triey,	où	on	avait	une	bergerie,	à	Contèche	aussi,	je	montais	par	le	pré	
Lantelme,	par	la	Liéresse	–	je	vous	montrerai	–	j’allais	un	peu	là,	un	peu	là-bas,	et	parfois	
ma	mère	me	cherchait,	parce	que	j’arrivais	jamais.	Parce	que	je	faisais	manger	mes	



brebis,	le	soir.	Parce	que	les	brebis,	c’est	pas	le	ma7n	qu’elles	mangent,	c’est	le	soir	!	Ah	
oui.	J’avais	la	passion	quand	même.
						Une	fois	je	me	rappelle,	elles	avaient	passé	la	nuit	à	la	Fayet.	Elles	pouvaient	coucher	
dehors	à	l’époque,	il	y	avait	pas	le	loup	comme	maintenant	!	Le	ma7n	je	monte	à	
Contèche,	je	pensais	les	trouver	au-dessus	de	la	bergerie	:	rien.	J’entends	rien.	J’aXends,	
les	heures	passent,	j’aXends	encore,	je	mange	un	morceau	à	midi	:	toujours	rien.	Il	
faisait	chaud,	je	me	rappelle.	Je	dis	mais	c’est	pas	possible,	où	elles	peuvent	être	?	Et	
d’un	coup	je	les	entends,	ces	coquines	:	elles	passaient	au	trou	là-haut,	dessous	les	
Fayards	!	Et	sur	leur	biais	elles	ont	aXrapé	l’ubac	de	Merle	et	arrivées	aux	Faïsses	elles	
baissaient,	elles	baissaient,	jusqu’à	la	Font	du	Prat,	et	hop	elles	arrivaient	à	la	Plane…	Oh	
j’étais	soulagé.	Mais	d’où	elles	venaient	?	A	ce	moment-là	il	y	avait	pas	de	bois	comme	
maintenant.	C’était	tout	rase	là.	Alors	celles-là,	elles	m’avaient	bien	eu	!	Je	m’étais	fait	du	
souci	quand	même.	Je	me	disais	mais	où	elles	sont	?	Je	les	entends	pas	!	
						Et	voilà	ma	vie	de	jeune.

IV

						Le	plus	mauvais	c’est	le	brouillard.	Ça	c’est	les	plus	mauvais	jours.	Brouillard	et	orage.	
Tant	qu’il	tonne	pas,	ça	va	encore.	Mais	quand	tu	vois	l’éclair	qui	passe	devant	toi,	oh	là	!	
L’orage	qui	pète,	c’est	comme	une	guerre	:	Fuuiiiit,	l’éclair	plonge,	il	passe,	il	serpente,	il	
monte,	il	redescend,	c’est	fou	!	Le	plus	bel	orage	de	ma	vie,	j’étais	à	Boule	là-haut	:	de	
midi	jusqu’à	sept	heures	du	soir	il	a	tonné.	C’était	un	14	août.	Depuis	plusieurs	jours	il	
faisait	bien	chaud,	mais	tout	restait	calme.	Midi	arrive,	je	me	mets	sur	la	tête	ronde	là,	je	
mange	un	morceau,	je	me	couche	pour	la	sieste…	A	un	moment,	il	me	semble	que	sur	
les	oreilles,	il	me	tombe	des	gouXes.	Je	dis,	qu’est-ce	que	c’est	?	Je	me	dresse	:	Oh	
putain…	depuis	les	montagnes	de	Prads	là-bas,	tout	ce	travers,	il	venait	une	bourrasque	!	
J’ai	dit,	ceXe	fois	nous	y	sommes.	Je	me	mets	sous	le	parapluie,	et	là	ça	commence.	Et	ça	
commence.	Oh.	Pffff,	l’orage	c’est	terrible.	Il	tourne	là,	il	tourne,	il	tourne.	Et	les	
brouillards,	quand	tu	vois	qu’ils	tournent,	les	brouillards…	c’est	mauvais.	Jamais	j’ai	revu	
un	orage	pareil.	Des	fois	je	regardais	par	dessous	mon	parapluie	:	Brrrrrrm,	tonnerre	!	
						Mes	brebis	bougeaient	pas.	Elles	se	meXaient	bien	la	tête	l’une	sous	l’autre.	Mais	
mon	beau-père	qui	gardait	au	Puy,	on	a	su	après	que	ses	brebis	s’étaient	mises	à	filer.	
Jamais	il	faut	filer,	sous	l’orage.	Si	vous	déplacez	l’air,	ça	agre	le	tonnerre	!	Ses	brebis	
avaient	agré	la	foudre,	il	en	est	mort	vingt-cinq,	et	le	père	de	Simone	est	resté	ébloui.	Ils	
l’ont	trouvé	le	lendemain.	Toute	la	nuit	il	est	resté	sans	rien	voir,	à	sen7r	ses	brebis	à	
côté	de	lui.

V

						Pire	que	les	orages	:	on	a	eu	les	Allemands.	J’avais	dix-sept	ans	quand	ils	sont	arrivés.	
Ils	voulaient	nous	expédier	chez	eux	là-bas	pour	travailler.	Alors	beaucoup	partaient	se	
cacher	dans	les	montagnes.	Moi	je	pouvais	pas	laisser	ma	mère	toute	seule.	Mais	d’une	
façon	ou	d’une	autre,	on	était	tous	réfractaires.	Et	quand	le	bruit	courait	que	les	
Allemands	allaient	passer,	les	vieux	nous	disaient	:	Allez	allez,	les	jeunes,	faites	un	tour	!	
On	prenait	la	museXe,	on	montait	à	la	bergerie	de	Contèche.
						Une	fois	je	me	souviens,	arrivés	là-haut,	je	sais	plus	si	c’est	moi	ou	un	autre	qui	a	dit	:	
Té,	si	on	allait	au	Moure	?	C’est	la	grosse	tête	qui	dépasse	de	la	crête,	juste	en	face	de	
vous	là.	Pour	y	monter,	faut	savoir	passer	au	bon	endroit,	par	derrière.	Du	Moure,	on	
voit	de	partout	!	Ah,	on	voit	bien	!	On	y	a	passé	des	moments	!	Couchés	dans	l’herbe	on	
se	roulait	des	cigareXes,	et	on	restait	longtemps,	longtemps,	et	avec	nos	jumelles,	ce	



jour-là,	on	regardait	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	vallée.	Les	Allemands	s’arrêtaient	à	
Blégiers.	Ils	tournaient	dans	le	village.	On	regardait	juste,	juste	à	travers	les	herbes,	pour	
pas	se	faire	repérer.	Et	ça	durait,	ça	durait.	L’un	de	nous	disait,	ils	vont	pas	y	passer	la	
nuit	quand	même	!	Et	l’autre	qui	dit,	là	tu	verras,	on	y	est	pour	deux	ou	trois	jours	!	Oh	
je	dis,	c’est	pas	possible.	Enfin,	ils	partent	puis,	mais	vers	le	tard.	Ils	sont	par7s,	mais	de	
tard,	tard,	tard.	Et	on	est	redescendus	au	village.

VI

						Là	maintenant	on	rigole,	mais	à	ce	moment	on	rigolait	pas.	Le	soir	du	25	juillet	1944,	
le	jour	de	la	fête	de	Prads,	vers	minuit,	j’étais	dans	mon	lit,	à	l’ancienne	maison	où	nous	
res7ons	avec	ma	mère	–	d’un	coup	j’entends	un	camion	qui	racle	le	mur	en	bas.	
Brrrouh	!	Un	bruit	!	Je	dis,	qu’est-ce	que	c’est	?	J’entends	:	Halte,	halte	!	Je	dis	oh	putain,	
ceXe	fois	tu	y	es.	J’ai	passé	une	paire	de	pantalons,	une	chemise,	j’ai	dit,	tu	pars.	J’allais	
passer	par	les	écuries,	par	derrière,	monter	en	colline,	mais	en	chemin	vite	vite	j’ai	
réfléchi,	j’ai	dit	si	tu	fais	ça…	j’avais	entendu	des	histoires…	ta	mère	est	là…	qu’est-ce	
qu’ils	vont	lui	faire	?	Ils	vont	voir	que	ton	lit	est	défait.	Ils	vont	dire,	qui	c’est	qui	couchait	
là	?	Vite	j’y	retourne,	et	je	me	recouche,	déjà	j’entends	le	bruit	des	boXes	contre	la	
porte.	Pan	!	Puis	qu’ils	montent	les	escaliers.	Ils	entrent	dans	la	chambre.	Avec	leurs	
lampes	électriques	là,	avec	la	mitrailleXe,	ils	étaient	huit.	Casqués	et	tout.	Le	premier	
me	dit	:	Vous,	maquisard	!	Maquisard.	Je	dis	non,	je	suis	pas	maquisard,	je	suis	là	dans	le	
lit…	j’aide	ma	mère,	elle	est	toute	seule…	Ils	me	disent	:	Carte	d’iden7té.	Je	me	lève,	je	
remets	mes	pantalons,	et	puis	je	cherche,	je	cherche,	je	trouve	pas	ma	carte	d’iden7té.	
Putain	j’ai	dit,	ceXe	fois	tu	es	bon	pour	le	service	!	Ma	mère	se	lève	aussi.	Elle	cherche	
aussi.	Ils	disent	:	Un	quart	d’heure.	Si	dans	un	quart	d’heure,	pas	carte	d’iden7té…	Et	ils	
s’en	vont.	Ils	s’en	vont.	Ils	s’en	vont.	Mais	ils	avaient	entouré	le	village,	tu	pouvais	plus	
sor7r	là.	Il	y	avait	trois	cents	soldats.	On	cherche,	on	cherche,	on	cherche.	

VII

						Enfin	on	la	trouve,	dans	un	7roir,	dans	la	cuisine.	Et	puis	ils	reviennent.	Ils	reviennent.	
Ils	la	regardent,	ils	discutent	entre	eux…	Je	comprenais	rien,	mais	je	voyais	qu’elle	leur	
plaisait	pas	trop,	ceXe	carte	d’iden7té.	Et	ça	durait	!	Et	de	temps	en	temps	:	Vous,	
maquisard	!	Dix-huit	ans,	maquisard.	Tous	maquisards	!	D’un	coup,	ma	mère	leur	dit	:	
Son	père	est	prisonnier	chez	vous	là-bas,	il	pose	le	ballast	pour	les	chemins	de	fer	à	la	
fron7ère	polonaise.	Et	vous	voulez	encore	y	mener	mon	fils	?	Alors	menez-moi	aussi,	
comme	ça	on	y	est	tous	!	Regardez	ceXe	photo,	si	vous	voulez	pas	me	croire,	regardez	!	
						Et	ils	ont	vu,	sur	la	photo	de	mon	père,	qu’il	y	avait	le	tam-	pon	du	camp,	du	stalag.	Et	
là	ils	ont	eu	comme	un	air	de	recul.	Et	ils	sont	par7s.	
						Mais	ils	sont	montés	à	Prads,	et	là	ils	en	ont	pris	une	quinzaine.	Des	jeunes	qui	
faisaient	le	maquis	dans	une	campagne	au-dessus	:	au	Serre,	dessus	la	Favière.	Comme	
ceXe	nuit-là,	c’était	la	fête	de	Prads,	ils	avaient	tous	fait	la	bringue	et	couché	au	village.	
Les	Allemands	les	ont	pris	tous	ensemble,	ils	les	ont	fait	monter	à	l’aire	où	ils	restaient,	
ils	les	ont	fait	s’aligner	devant	le	mur	de	la	maison…	et	une	rafale	de	mitrailleuse.	
						En	partant	ils	ont	tout	incendié.	Si	vous	y	allez,	vous	verrez	encore	les	ruines.	Et	
quatre	ou	cinq	fermes	qui	ont	brûlé	ceXe	nuit-là,	sur	toute	la	commune.

VIII



						Et	ça	a	duré	cinq	ans,	ceXe	vie.	Cinq	ans	de	guerre.	Pas	loin	de	six.	Six	hivers.	Il	y	en	
avait	puis	marre.	Le	troupeau	allait	de	plus	en	plus	mal.	Le	dernier	hiver,	comme	on	
n’avait	pas	pu	ramasser	le	foin,	les	bêtes	n’avaient	plus	rien	à	manger.	Il	a	fallu	en	
vendre,	déjà	qu’on	n’en	avait	point.	C’est	là	que	je	me	suis	engagé	avec	un	patron	pour	
la	transhumance.	
						Jules	Boyer,	il	venait	de	perdre	sa	femme.	Marguerite,	la	malheureuse,	elle	avait	
sauté	une	barre.	Un	soir	qu’elle	était	à	la	cabane	de	Chanabaja	avec	ses	deux	pe7ts,	des	
maquisards	avaient	passé	la	montagne,	elle	leur	avait	donné	à	boire,	à	manger	peut-
être	?	Personne	ne	sait	comment	ça	s’est	passé.	Mais	ils	ont	dû	rester	un	moment	dans	
la	cabane,	et	que	ses	pe7ts	jouaient	dehors,	et	à	la	fin	il	devait	faire	nuit	noire	et	elle	
s’est	mise	à	les	chercher,	mais	du	mauvais	côté.	Elle	était	pas	apaysée,	Marguerite.	Elle	
venait	d’Arles.	Pas	apaysée	du	tout.	On	a	retrouvé	ses	pe7ts	le	lendemain	à	Vachère.	
Mais	elle,	on	l’a	trouvée	trois	jours	plus	tard,	sur	les	rochers.	Elle	avait	pris	la	crête	
jusqu’à	la	Croix	de	Mourréen	et	con7nué	tout	droit	!	Tu	penses	:	il	y	a	une	barre	là,	
quatre-vingt	mètres	à	pic.	Si	tu	veux,	à	tes	vieux	jours,	tu	vas	là-haut	et	tu	sautes,	t’es	sûr	
du	coup	!
						Et	c’est	moi	qui	suis	par7	avec	Jules	Boyer	dans	le	Gard.	Et	je	l’ai	fait	puis	pendant	
quatre	ou	cinq	ans.	De	septembre	à	mai.	C’était	long	!	Et	payé	rien	du	tout.	Ma	seule	
récompense	c’était	de	pouvoir	y	mener	mes	bêtes.	

IX

						On	partait	à	pieds,	avec	quinze	cents	bêtes.	Je	marchais	devant,	et	le	patron	derrière.	
L’âne	portait	nos	manteaux	et	couvertures,	parce	qu’il	faisait	pas	chaud,	la	nuit.	Suivant	
les	endroits,	on	pouvait	faire	un	feu.	On	partait	le	20	septembre.	On	passait	par	Le	
Brusquet,	Malijai,	Forcalquier,	Apt,	Saint-	Mar7n	de	Cas7llon,	Saint-Rémy	de	Provence…	
On	passait	par	les	pe7tes	routes…	On	meXait	neuf	jours	pour	arriver	à	Bellegarde.	Et	on	
marchait	de	l’aube	jusqu’au	soir,	à	la	nuit.	Même	des	fois	à	la	nuit	noire.	
						Je	me	souviens,	au	pont	de	Cavaillon…	Si	j’ai	eu	peur	une	fois,	c’est	ça.	C’était	nuit	
noire,	et	il	pleuvait.	On	allait	coucher	dans	la	Durance,	de	l’autre	côté	du	pont.	Mais	
comme	on	est	à	la	moi7é	du	pont	–	il	est	long,	le	pont	de	Cavaillon	;	il	était	étroit	à	
l’époque	–	j’arrive	au	milieu	du	pont,	et	là,	en	face…	il	arrive	pas	une	colonne	
d’Américains.	De	soldats.	Sur	leurs	camions.	Hé	ho,	ils	chantaient,	ils	faisaient	les	cons	là-
dessus.	Un	bruit,	un	bruit	!	Ils	bouchaient	le	pont.	A	peine	s’il	en	passait	une,	de	brebis.	
Elles	se	sont	affolées.	Elles	se	sont	retournées.	Là	j’ai	eu	peur.	Avec	les	autres	qui	
bourraient	derrière.	Moi	je	disais	à	ces	cons	d’Américains,	mais	ne	gueulez	pas,	bien	plus	
ils	gueulaient	!	Ah	quelle	nuit.	On	a	bataillé	un	moment	là.	Et	puis	il	pleuvait.	Et	ma	foi,	
ils	se	sont	puis	arrêtés	de	faire	les	couillons,	et	pe7t,	pe7t,	pe7t	on	a	passé.	Une	à	une.	
Quinze	cents	bêtes.	
						Eh	bé,	c’était	l’après-guerre	et	voilà.

X

						Dans	le	Gard,	Jules	avait	quatre	bergeries.	Il	divisait	le	troupeau	en	quatre,	il	prenait	
quatre	bergers,	et	il	nous	laissait	là	pour	l’hiver,	dans	l’un	ou	l’autre	de	ses	Mas,	avec	une	
par7e	des	bêtes.	Ma	chambre	était	vite	faite	:	je	couchais	avec	les	brebis.	Entre	deux	
balles	de	paille.	En	ce	temps-là,	les	bergers,	on	les	prenait	pour	des	chiens	!	Payés	rien	
du	tout	!	Le	ma7n	je	partais,	je	me	faisais	ma	museXe,	mais	je	meXais	quoi,	un	bout	de	
saucisson,	un	bout	de	pain,	quelques	amandes	–	et	ce	qui	m’a	sauvé,	c’est	le	vin.	Parce	
que	c’est	nourrissant,	le	bon	vin.	Ah	oui	!	Plus	jamais	j’ai	bu	un	vin	comme	celui-là	!



						CeXe	année-là,	au	Mas	des	Rosiers,	le	patron	avait	acheté	l’herbe	autour	d’un	pe7t	
château	où	vivaient	des	nobles.	Il	y	avait	un	monsieur	qui	se	promenait	avec	sa	canne	et	
son	chapeau.	Il	me	voit	garder,	il	me	dit	:	Tu	as	des	chèvres	là,	tu	vends	pas	du	lait	?	Oh	
non,	je	dis,	je	le	donne	aux	chiens	ou	je	le	jeXe…	J’aimais	pas	le	lait.	Il	me	dit	:	J’ai	deux	
sœurs	là-bas.	Tu	leur	apportes	ton	lait,	elles	te	donneront	du	vin	à	la	place.	Tu	tapes	à	la	
pe7te	porte	arrière…	et	voilà.	J’ai	dit	ok.	Le	lendemain	ma7n	je	trais	mes	chèvres,	je	
remplis	une	bouteille,	je	passe	près	du	château,	je	tape	à	la	pe7te	porte,	et	la	porte	
s’ouvre…	mais	à	peine	!	J’ai	vu	qu’une	main.	Une	main	de	femme.	Elle	m’a	pris	le	lait,	elle	
m’a	tendu	un	litre	de	vin	à	la	place,	et	la	porte	s’est	refermée.	Et	comme	ça	tous	les	
ma7ns	!	Je	vous	jure	qu’elles	m’ont	sauvé	avec	leur	vin,	et	j’ai	jamais	vu	le	visage	de	ces	
dames	!

XI

						Le	soir	en	rentrant	au	Mas,	je	mangeais	avec	les	autres.	J’ai	passé	du	bon	temps	
quand	même	!	Parce	qu’il	y	avait	un	tas	de	jeunes	là-bas.	Comme	il	y	avait	pas	de	
machines,	tout	le	travail	c’était	à	la	main.	Le	raisin,	le	riz,	ils	moissonnaient	à	la	faucille,	
ils	labouraient	avec	les	chevaux,	ils	passaient	les	vignes	avec	les	chevaux,	au	Pe7t	Mas	
d’Argence	ils	avaient	onze	chevaux	de	trait,	il	y	avait	même	un	palefrenier,	un	type	
exprès	pour	soigner	les	chevaux,	à	trois	heures	du	ma7n	il	donnait	à	manger	aux	
chevaux,	à	huit	heures	fallait	qu’ils	aient	mangé,	étriés,	prêts	à	par7r	!	Ça	marchait	bien	
là.	C’était	joli,	n’empêche	pas.	C’était	bien.	C’était	pas	comme	maintenant.	Du	travail,	il	y	
en	avait	tant	et	plus.	Tant	et	plus	!
						Il	y	avait	des	Allemands	aussi	qui	travaillaient	avec	nous.	Des	prisonniers.	C’étaient	
des	gens	comme	nous,	hein	!	Je	me	souviens	d’un	jeune	comme	moi	:	Hans,	il	voulait	
plus	retourner	en	Allemagne.	Hans.	Il	me	disait	:	Qu’est-ce	que	j’irais	faire	là-bas	?	J’ai	
plus	personne.	Il	y	avait	Karl	aussi,	Fink	Karl,	l’année	où	j’étais	au	Mas	de	la	Borde.	Il	avait	
fait	Stalingrad.	Il	en	avait	laissé	des	camarades.	Quand	ils	ont	baXu	en	retraite,	son	ami	
avait	les	pieds	gelés,	pris	dans	la	glace,	dans	la	boue,	ils	avaient	dû	le	laisser	en	arrière.	Il	
me	disait	:	Pourvu	que	les	Russes	l’aient	tué.	Mais	c’est	horrible	!	Et	chaque	jour	quand	il	
trayait	les	vaches,	il	pleurait.	Il	me	disait	:	Ma	femme,	là-bas,	elle	trait	les	vaches.	Et	nos	
pe7ts…	Il	me	montrait	leurs	tailles	:	Comme	ça,	comme	ça,	comme	ça.	Et	il	pleurait.	C’est	
insensé,	la	guerre	!

XII

						Après	la	guerre,	ils	ont	encore	une	fois	voulu	m’expédier	en	Allemagne.	CeXe	fois-là,	
c’étaient	les	Français	qui	voulaient	m’y	envoyer.	Pour	occuper.	Mais	j’ai	jamais	reçu	la	
leXre.	Et	on	était	quelques-uns	qui	n’avions	pas	reçu	la	feuille	de	route,	où	voulais-tu	
qu’on	aille	se	présenter	?	Mais	une	nuit,	c’est	les	gendarmes	qui	sont	venus	nous	
chercher.	Et	on	a	passé	comme	des	déserteurs.	On	s’est	retrouvés	à	Marseille	là,	ils	nous	
menaient	mal,	putain.	Ils	voulaient	rien	entendre.	Selon	eux,	on	avait	reçu	la	
convoca7on	:	Taisez-vous	!	Si	vous	avez	eu	la	tête	assez	froide	pour	nous	faire	ça,	on	va	
vous	la	réchauffer	dans	le	désert	du	Maroc,	là-bas	!	Et	les	autres	ont	été	envoyés	là-bas,	
dans	une	compagnie	disciplinaire.	Moi	je	l’ai	échappé	belle,	parce	que	quelqu’un	m’a	fait	
un	papier	comme	quoi	j’avais	été	aux	FFI.	
						Voyez,	c’est	ici	qu’on	rejoint	la	Liéresse.	C’est	le	sen7er	qu’on	prenait.	Le	terrain	là-
dessous	n’est	pas	à	nous,	mais	c’était	notre	raccourci	pour	aller	à	la	bergerie	de	
Contèche.	Et	on	montait	tout	à	pied,	la	museXe,	un	seau	de	grain	pour	les	bêtes,	un	
ballot	de	paille	pour	pailler…	Il	en	a	vu	passer,	ce	sen7er	!	



						Depuis	qu’ils	ont	fait	la	piste	carrossable,	il	est	en	train	de	se	perdre.	Moi	j’avais	
toujours	mon	couteau	dans	la	poche,	et	dès	qu’une	branche	approchait,	je	coupais.	J’en	
ai	coupé,	du	bois	et	du	bois	!	Tant	qu’on	y	allait,	le	chemin	était	marqué.	Mais	il	va	venir	
un	jour	que	ça	passera	plus.	
						J’ai	de	la	compassion	pour	ce	vieux	sen7er.	Je	voudrais	pas	qu’il	se	perde.

XIII

						Une	année,	pendant	la	transhumance,	on	était	vers	Arles.	Il	faisait	nuit	déjà.	On	en	
avait	marre.	Les	brebis	aussi	en	avaient	marre.	Il	y	en	avait	marre.	Alors	je	passe	un	
endroit,	j’ai	vu	des	jeunes	qui	travaillaient	encore,	j’ai	demandé	:	Vous	auriez	pas	une	
place,	là	?	Alors	le	gars	il	me	dit	:	Oh	là	là,	mon	ami,	vous	voulez	vous	arrêter,	venez	!	Les	
brebis	vont	manger,	on	a	des	restes	là…	hihi…	elles	vont	manger…	On	y	est	allés.	En	fait	
c’était	un	endroit	où	ils	dis7llaient	le	marc	de	raisin.	Le	lendemain	quand	il	a	fallu	
repar7r,	les	brebis	faisaient	mauvaise	figure.	Elles	se	tenaient	plus	droites	!
						Alors	j’ai	transhumé	comme	ça	pendant	cinq	ans.	Puis	plus,	parce	qu’on	avait	
remonté	un	bon	troupeau	avec	mon	père.	Et	parce	qu’il	restait	moins	de	bergers	aussi,	
après	la	guerre	:	on	trouvait	à	manger	par	ici.
						Pendant	quelques	printemps,	mon	père	a	loué	un	château	en	ruine	vers	Sisteron,	
pour	y	faire	manger	l’herbe.	C’est	là	que	j’ai	connu	Simone.	Ma	foi,	elle	m’a	plu.	C’est	
elle	qui	a	des	souvenirs	de	ceXe	bergerie	ici,	encore	plus	que	moi	:	c’est	surtout	elle	qui	
faisait	agneler.	Et	c’est	là	qu’on	meXait	les	brebis	qui	allaient	agneler,	quand	le	reste	du	
troupeau	était	encore	à	l’alpage.	Elle	en	a	délivré,	Simone	!	Elle	était	meilleure	que	moi,	
il	faut	le	reconnaître	!	Parce	qu’on	avait	des	pe7tes	brebis,	mais	on	leur	meXait	des	gros	
béliers,	des	Ile-de-France	:	ça	faisait	des	agneaux	qu’il	fallait	chercher	tout	dedans	pour	
les	aider	à	sor7r.	

XIV

						A	l’automne,	pendant	que	Simone	restait	ici	à	la	bâ7e,	moi	je	faisais	le	grand	tour.	
Deux	ou	trois	fois	par	semaine.	Je	partais	de	Blégiers	le	ma7n	à	cinq	heures,	je	passais	
par	Heyre,	je	montais	sur	le	Carton,	je	retrouvais	mes	brebis	qui	étaient	encore	en	
montagne,	je	les	faisais	descendre	à	la	Baisse	pour	boire,	je	les	remontais,	je	partais	
rejoindre	Simone	à	la	bergerie,	j’y	arrivais	à	six	heures,	j’aidais	à	faire	rentrer	les	
agneaux,	et	on	rentrait	à	la	maison	à	neuf	heures.	Aujourd’hui	tu	te	dis,	mais	c’est	
possible,	une	vie	comme	ça	?	Tu	travaillais	comme	ça,	mais	pourquoi	?	Et	on	n’était	pas	
malheureux	!
						Pourquoi	on	n’a	jamais	eu	l’idée	d’acheter	des	filets	ou	du	grillage,	par	exemple	?	Ça	
devait	exister	!	Mais	non,	on	n’achetait	rien.	Mais	croyez-moi	que	c’était	pas	facile	de	
faire	rentrer	les	agneaux	dans	la	bergerie.	Ils	nous	faisaient	la	sarabande	–	vous	avez	vu	
ce	pe7t	rebord,	à	côté	de	la	porte	?	–	chaque	soir,	les	agneaux	s’amusaient	à	sauter	d’un	
côté	et	de	l’autre	et	couraient	tout	autour	de	la	bâ7e.	Ah	que	j’y	ai	mouillé	ma	chemise	!
						Avant,	tout	le	bois	que	vous	voyez	là	autour,	c’était	des	champs.	De	l’herbe.	Partout	
où	vous	voyez	des	mélèzes	ou	autres,	on	faisait	le	fourrage.	Et	avant	avant,	même,	
d’après	le	vieux	Léon,	ils	faisaient	du	blé	sur	ces	pentes.	Au-dessus	de	la	bâ7e,	près	du	
vieux	poirier,	on	voit	encore	que	c’était	caladé	:	il	y	avait	une	aire,	là,	pour	baXre	le	blé.	
Pour	fouler.	Ah	mon	pauvre	Léon,	il	vous	en	expliquerait,	des	choses	!

XV



Tu	vois	ces	champs	là-bas	:	Serre	Peyrat,	Serre	Moulet,	les	Condamines	?	Moi	je	
les	ai	vus	pleins	de	blé.	Moissonner	tout	ça	à	la	main,	tout	à	la	faucille…		seul,	tu	pouvais	
pas	!	Eh	bé,	ils	s’entraidaient.	Il	y	avait	le	pe7t	vieux	là,	le	père	Boyer,	il	était	brave	ce	
type	!	Blessé	de	guerre,	il	marchait	un	peu	boiteux.	Mais	il	avait	du	sang,	hou	!	Il	était	
pas	bien	grand,	comme	moi	là	!	Un	peu	raplot,	il	me	semble	toujours	le	voir	!	Toujours	
un	chapeau	de	paille.	Avec	sa	canne.	Et	il	faisait	le	tour.	Il	passait	le	soir	et	il	faisait	le	
tour,	mais	tant	de	ses	champs	que	de	ceux	des	autres.	Et	il	disait	:	tu	vois,	tel	endroit,	
aux	Condamines	par	exemple,	vers	le	haut…	il	est	mûr,	ton	blé.	Il	faudrait	qu’on	y	aille,	
demain	ma7n.	Eh	bé,	ils	y	allaient	tous.	Le	lendemain	c’était	chez	un	autre.	Ils	y	étaient	
puis	sept	ou	huit,	à	moissonner.	Ils	avaient	le	coup	:	tac	tac,	tac	tac,	tac	tac,	c’était	joli	à	
voir	!	

Et	on	passe	pour	des…	qu’on	était	des	rigolos.	Qu’on	savait	pas	se	débrouiller.	Il	y	
en	a	qui	me	l’ont	dit.	Oh	couillon,	si	tu	avais	vécu	comme	moi	!	Maintenant	ils	paient,	ils	
paient…	la	laine	paie	même	plus	le	tondeur.	Mais	nous,	on	se	le	payait.	On	se	le	gagnait	!	
On	était	une	dizaine	de	jeunes,	on	venait	un	jour	tondre	chez	moi,	un	jour	chez	le	voisin,	
un	jour	on	allait	à	Chavailles,	un	jour	à	Heyres,	et	le	soir	on	faisait	la	bringue.	Ça	nous	
revenait	juste	le	manger,	mais	ça	nous	coûtait	pas	cher.	On	s’aidait,	quoi.	On	se	le	
rendait.	C’était	bien.

XVI

						Quand	mon	grand-père	est	mort,	on	a	hérité	de	la	bergerie	sur	la	place	à	Blégiers.	
Comme	ça,	pe7t,	pe7t,	on	a	agrandi	le	troupeau.	Et	puis,	comme	c’était	plus	permis	
d’avoir	les	brebis	au	milieu	du	village	–	avec	les	odeurs	et	la	saleté	et	avec	toutes	les	
voitures	qui	passaient	–	on	a	construit	la	nouvelle	bergerie	au-dessus.
						J’ai	pas	voulu	que	mon	fils	devienne	berger.	On	n’avait	pas	assez	pour	lui	faire	un	
salaire.	C’est	pour	ça	qu’on	a	poussé	pour	qu’il	aille	travailler	à	la	DDE.	Mais	après	il	s’est	
marié	avec	une	éleveuse,	il	est	devenu	berger	quand	même	:	ma	foi,	on	leur	a	vendu	le	
troupeau.	Et	mon	pe7t-fils	reprend	derrière	lui.	
						Voyez,	ici	il	y	avait	la	source.	Ça	fait	quinze	ans	qu’elle	coule	plus.	Elle	s’est	perdue.	Je	
dis	toujours	à	Jean-Marie	qu’on	doit	faire	venir	un	sourcier	!	Et	la	fontaine	pour	boire	
était	quelques	mètres	plus	bas,	voyez.	Là	on	portait	les	seaux	d’eau	jusqu’à	la	bergerie.	
Et	puis	on	traînait	le	foin	sur	ces	pentes,	avec	des	traîneaux	en	bois,	jusqu’à	la	grange.	Ils	
tenaient	pas	bien	droit.	Et	vous	auriez	vu	les	montagnes	de	foin	qu’on	sanglait	là-
dessus	!
						On	s’asseyait	là	pour	manger.	Autour	de	la	source.	Au-dessus	il	y	avait	un	érable	qui	
nous	faisait	de	l’ombre.	Ils	l’ont	coupé.	C’est	lui	peut-être	qui	a	dévié	l’eau.	Mais	il	me	
semble	nous	y	voir	encore	!	Mon	père	se	meXait	toujours	sur	la	pierre	plate	à	droite	ici,	
moi	à	ses	pieds,	ma	mère	juste	devant,	et	le	grand-père	sur	la	gauche.	Et	on	parlait	du	
temps	qu’il	faisait.

FIN


