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UN PROPHÈTE DE MALHEUR

Tout fout le camp. Tout. Marseille était une
des villes les plus préservées de France… mais
c'est pas la France… Marseille c'est le Pirée,
Marseille c'est Istamboul, Marseille c'est…
c'est un port quoi. C'est pas la France. C'est
l'univers. Marseille appartient à tout le
monde. Et tout ça, ils sont en train de le démo-
lir. Par la puissance de l'argent. Alors tout fout
le camp, tout fout le camp. Ça a commencé par
le quartier historique… moi j'y suis né, au
Panier. Je reconnais plus mon propre quartier!
Maintenant la Joliette, et après, ce sera… 

Mais à un moment donné il faut bien réno-
ver, non ?

Rénover c'est une chose, mais, le style ! Le
style ! Si c'était fait à la chaux, faut pas mettre
du plâtre. Ça c'est le début du déclin d'une
civilisation. Quand on commence à replâtrer, à
replâtrer, à boucher les trous, pour faire joli,
pour faire beau… tout fout le camp. Voyez, je
suis pas contre le nouveau tram, je suis pas
contre le métro, je suis pas contre le téléphéri-
que s'ils veulent faire un téléphérique. Mais,
conserver les spécificités ! Qu'est-ce qui fait la
spécificité d'une ville ? C'est des petites cho-
ses… vous allez sur le Bosphore, c'est… des
ruines, mais elles sont là ! Vous allez à New
York, faut passer par Harlem, pour compren-
dre New York ! Paris, sans la Goutte d'or, c'est
plus Paris… ça va vite, ça va vite…

Vous habitez là ?
Non non j'habite…
Vous venez pour travailler ?
Non, je viens voir ma sœur. 
Vous venez souvent dans ce bar ?



À l'origine c'était quoi Marseille, c'étaient des villages,
c'est un conglomérat de tout petits villages. Il y a pas de
banlieue ici ! Il y a des cités, mais il y a pas à proprement
dire de banlieue. Les quartiers nord, ils font partie de la
ville. Ça n'a rien à voir avec le cloisonnement de la banlieue
parisienne. Le rapport des gens au territoire ici, c'est viscé-
ral. Et ils sont en train de le détruire. Ça va vite, ça va trop
vite, ils ont mis le turbot et… des lieux comme celui-ci vont
disparaître. Il y aura des sandwicheries, des magasins de
luxe… et ça c'est une politique planifiée ! Voulue ! On croit
qu'elle répond à l'exigence du siècle, mais… c'est pas vrai.
C'est pas vrai. C'est le fric, mon bon ami, le fric, ça fait des
dégâts ! Énormément de dégâts. L'évolution est mauvaise.
Tout se privatise. D'ici vingt ans, il y aura plus de police
d'État, ce sera une police privée. Les assurances auront pris
le pouvoir… 

Les assurances ?
Ah oui, on va vers un monde d'assurances, qu'on le

veuille ou pas. Déjà, l'État n'aura plus les moyens de remplir
ses fonctions, faut pas se leurrer ! L'État ce sera un truc sym-
bolique, les services publics auront disparu… on privatise à
tour de bras, là ! Demain ce sera la poste, après demain ce
sera… jusqu'à la police. Et on vivra dans un monde d'assu-
rances. Et ceux qui n'auront pas les moyens de survivre,
ben… on va vers un monde ghettoïsé. Des ghettos vont se
créer, naturellement. Personne ne l'aura voulu, mais natu-
rellement des ghettos vont se créer. Parce qu'il y aura des
gens qui auront les moyens de se protéger des autres, et
d'autres pas. C'est une évolution irréversible, aucun moyen
de revenir en arrière. À moins d'une guerre nucléaire… et
ça, ils sont capables de la faire. Une guerre, qui fera que
tout se regénère, pour un moment… c'est un problème
mathématique. Le monde part en couilles, il n'y a pas d'au-
tre mot. On va droit au mur. Droit - au - mur. Le monde part
en couilles. Voyez… on parlait du quartier… tout est lié !

Voyez, il y a deux ans, ici, c'était encore un quartier de
docks, d'anciens entrepots, et dans cinq ans il y aura plus
que des buildings tout autour. Plus que des buildings. Les
loyers ont explosé, et vous ne trouvez plus où vous loger. La
moitié de la rue de la République a été achetée par un
fonds de pension américain… tout fout le camp, tout fout
le camp. Et pourtant Dieu sait que je suis de nature opti-
miste ! Mais c'est les événements, les événements… je peux
pas dire que tout va bien, c'est pas vrai ! Pas vrai ! Pour ça,
honnêtement : on n'en verra pas la fin. On nous endort, on
nous tranquilise avec de beaux discours, on emballe ça dans
du papier cadeau, les plus naïfs s'y laissent prendre… et
vogue la galère.



CHEZ LA COIFFEUSE 

Je ferais rien d'autre. Des fois je fais des coupes, je me dis,
tiens, c'est trop bien ! Je fais des couleurs : ça me plaît ! J'aime
la mode, j'aime le changement, et ce qui me plaît le plus, c'est
: embellir les gens. Ils rentrent ils sont pas beaux, ils sortent ils
sont beaux. Et ça me plaît. Vous comprenez ? Je les arrange !
Mais dans la famille, on a toujours été très coiffure. Les filles
elles étaient plus coiffure, voyez, et les mecs… ils étaient plus
bar. Mon oncle il avait un bar juste là, sur la place de la
Joliette : c'était du carton, c'était ! C'était à bloc, du matin au
soir. Il y avait les dockers du matin, quatre heures du matin
jusqu'à dix heures… après vous aviez ceux de dix heures
jusqu'à quatre heures, et ceux de quatre heures jusqu'à deux
heures du matin ! Ça s'arrêtait pas ! C'était un port qui bou-
geait sans cesse. Alors les sandwichs, les repas, les apéritifs…
les apéritifs ! Oh putain les apéritifs. Ça commençait, ça finis-
sait jamais. La tienne, la mienne, parce que ici à Marseille, si
vous arrivez à cinq ou six, chacun y met la sienne, donc avant
que la septième tournée elle se finisse… il y avait celle du
patron après, la huitième. Les gens ils passaient leur vie là.
Tous les bars de quartier ils étaient pleins, ici, c'était plein ! Il
y avait pas un bar où c'était pas plein. Aujourd'hui, vous avez
encore un exemple, il y a un autre bar qui se ferme, en haut.
Tous ces trucs où vous voyez des banques là…

CLIENTE - C'était le centre ville de Marseille ici !
COIFFEUSE - Avant, c'était des bars. 
CLIENTE - Après ça c'est dégradé…
COIFFEUSE - Quand ils ont fermé l'embauche des dockers.

Parce qu'ils ont fermé après, pour ça que ça s'est calmé. Après
c'est devenu mort. C'était mal fréquenté…

CLIENTE - C'était très mal famé. Encore dans les années 80,
il y avait même pas d'électricité dans les rues. Moi j'habitais
au Vieux Port, c'était interdit de venir ici ! On avait peur de se
faire attaquer…

COIFFEUSE - C'était un terrain vague. Il y avait rien. Il y
avait les rails, et les trains qui arrivaient. Les immeubles tout
vitrés que vous voyez : à la place il y avait les trains qui arri-
vaient, qui venaient débarquer la marchandise. 

CLIENTE (en même temps) - La marchandise.
COIFFEUSE - C'était un quartier pauvre, ici, très pauvre !

On n'était que des Italiens, des Corses, des Espagnols, des
Portuguais… des Tunisiens… quelque part je me dis, c'est pas
possible, que ça va changer. C'est notre quartier, et on le voit
disparaître… mais après quand je vois ces immeubles tout
vitrés tout beaux, c'est la modernité, hein, c'est l'avenir…

CLIENTE - Ça sera plus du tout convivial.
COIFFEUSE - On connaît plus personne…
CLIENTE - Mais c'est vrai que c'est mieux.
COIFFEUSE - C'est mieux. 
CLIENTE (en même temps) - C'est mieux.
COIFFEUSE - Moi je suis contente, hein. Je travaille très

bien. Moi…
CLIENTE - Oui oui parce qu'il y a tous les bureaux…

COIFFEUSE - Moi je suis très contente, hein. Je sais que je ne vais aller
qu'en progressant. Ça fait cinq ans que je suis là, j'ai trouvé ce local qui
était vétuste, très vieux, j'ai tout refait, c'était une ancienne presse et…
c'était un bar aussi, avant d'être une presse. Parce que quand j'ai
démonté la pancarte au-dessus là, il y avait écrit Bar des Amis, en des-
sous de celle de la presse. La banque d'à côté, c'était un bar aussi. En
face là, on nous a dit que ça allait être détruit, qu'il allait y avoir un
hôtel… et à côté c'est l'espèce de bordel, on sait pas ce que c'est… 

LA CLIENTE - Hihihi…
COIFFEUSE - C'est le mot, hein ! Ce bar là, c'est un truc à…
CLIENTE - Elles se battent tout le temps. 
COIFFEUSE - À deux trois heures du matin, c'est ouvert, ce truc là.

C'est le seul truc qu'on aimerait bien que vous nous débarrassiez du
plancher. Parce que alors ça, ça fait tache dans le quartier. C'est le seul
truc… faut pas aller monsieur, vous vous faites violer, là. Je rigole pas !
Allez-y, vous allez voir, vous allez moins rigoler après ! 

MOI - Je vais y aller.
COIFFEUSE - Hé ! Vous allez être content du voyage alors ! Ha ! Vous

allez être bien, alors, faites attention à vos trucs surtout, tenez-les bien
comme ça… parce que d'un coup, vous recevez un coup de chaise ! La
semaine dernière ils ont cassé toutes les vitres, d'ailleurs les vitres elles
sont toutes neuves, vous demanderez… il y a pas eu de la bagarre, la
semaine dernière ? Comme ça, monsieur… il y a des gens qui devraient
être là, il y a des gens qui devraient pas l'être. Et on n'arrive pas à la
faire partir de là, hein ! Il paraît qu'ils ont fait une pétition et tout, il y
a rien à faire ! Elle est folle complète. Elle est agressive, dès que vous la
voyez elle sort avec le balai elle est en train de courir à un type der-
rière… nous c'est simple, c'est le spectacle de la semaine. Une fois par
semaine on y a droit. 

MOI - Un peu d'animation…
COIFFEUSE - Oh dites monsieur, quand vous voyez qu'ils vous sortent

des couteaux des trucs comme ça moi ça me fait pas rigoler, hein. Puis
moi ça me fait fuir ma clientèle aussi ! Ou vous êtes des… des… des com-
merçants honnêtes et respectueux, ou vous êtes des traficants et des…
des prostituées et… bé faut pas le laisser là, ça ! Faut le mettre dans des
coins où il faut que ça soit et… où ils sont tous rassemblés. Qu'est-ce
qu'on fait avec ça, nous, en face ? Ça vous fait plaisir que les enfants qui
sortent de l'école, ils voyent ce truc là comme ça ? Moi non, hein. Moi
c'est pas une femme que je parle, ça, monsieur. C'est pas dans mes fré-
quentations. Mais tout le monde, hein, dans la rue, tous les commer-
çants, on s'entend tous bien… sauf avec ça. 

MOI - Et c'est quelque chose qu'il y avait plus, avant, dans le quar-
tier, ce genre de…

COIFFEUSE - Oui. Voilà. C'est la dernière qui reste. Avant c'étaient les
Corses, qui avaient les bars. C'était que eux, qui tenaient les bars ici.
C'était pas cet engin là… vous allez y aller pour de bon ?

MOI - Oui.
COIFFEUSE - Vous êtes pas tranquille. Je vous dis de faire attention,

hein, je rigole pas ! Je sais pas si elle y est - tu la vois de là ? 
CLIENTE - …
COIFFEUSE - Encore quelle heure il est, trois heures, elle doit être à

jeun. Si vous y allez un peu plus tard… je sais pas si elle y est…



LE COLLEUR D'AFFICHES 

Voilà ici vous êtes dans… dans l'antre du… maintenant
tout le monde va savoir où ça se passe ! C'est là que je fais
mes découpages. Je récupére des articles de journaux, je
découpe, j'agrandis… je me fais mes montages comme ça…
je les recolle… je me fais mon petit cinéma. Et puis le
samedi matin, je me fais un peu mon footing quoi : je vais
coller mes affiches sur la rue de la République.

Il y en a qui sont prêtes à partir, là ! Voilà, par exemple,
un petit montage : « Tapis rouge pour les nouveaux, siège
éjectable pour les anciens ». Ça, c'est la rue actuellement. Et
il paraît que ça va devenir… comme ça ! « Des opérations
tiroir sont prévues », c'est à dire qu'ils devaient déplacer les
gens, faire les travaux, et puis remettre les gens chez eux…
et ils l'ont jamais fait. Alors moi j'ai trafiqué le truc : « opé-
rations tiroir caisse » !

« On n'est pas au Monopoli »…
Ah celle-là… je me suis fait attraper, une fois, par le

directeur de Marseille République, en train de la coller,
cette affiche. J'étais devant chez eux, devant leur agence. Il
m'a vu en train d'afficher, il m'a dit, mais… qu'est-ce que
voulez dire par… Monopoli ? Je lui dis, bah, vous savez ce
que c'est, le jeu du Monopoli, quand même ! Et je le

connaissais pas, ce monsieur. C'est bien ce que vous faites, il me dit, c'est
très bien ! Ils mériteraient que vous leur en colliez une sur la vitrine ! Et
moi je sais pas pourquoi, j'ai senti un peu la patate, j'ai dit ah non, moi
je fais que des choses régulières ! Je m'amuse pas à coller des trucs sur la
vitrine. Il m'a dit qui vous êtes, vous, j'ai dit ça vous regarde pas. Je suis
un habitant du quartier, je dis ce que je pense. Lui il me dit : moi je suis
le directeur de Marseille République ! Et en même temps que je collais
mes affiches, il me les arrachait ! Lui-même. Le directeur de Marseille
République. Les murs de la République sont à moi, il a dit. C'est mes
murs. Il faut pas coller des affiches sur mes murs. Alors moi je lui dis,
mais, monsieur… ça fait quatre générations que je suis dans ce quartier,
alors il me semble que les murs sont autant à moi qu'à vous ! Je lui dis,
ils sont pas à vous, les murs, ils sont à nous ! Parce que je suis là, depuis…
trop longtemps. 

Alors on s'est pris un peu à ce jeu-là. Lui il se fait un plaisir de me les
arracher, en plein jour. Et moi je les colle, en plein jour, aussi. 

Voilà, des fois il me vient une idée : « Les questions que l'on se pose,
pourquoi devons-nous partir, pour aller où, à quel prix ? » Parfois je mets
une affiche comme ça aussi, « notez vos remarques », et puis je mets une
page blanche… ça fait qu'on communique sans se connaître. Les gens
écrivent ce qui leur arrive. C'est de l'information directe. 

C'est qu'on n'arrivait pas à discuter avec Marseille République, avec



sacs en jute pour les cacahouètes… on allait chercher des
fruits, des mandarines, des bananes… on pouvait rentrer
sur les quais, sur le port jusqu'à l'Estaque c'était tout
ouvert, il y avait un espace terrible là ! Gamins, on récupé-
rait des planches, des palettes, on se faisait des baraques…
on s'inventait des espaces de jeu… maintenant on peut plus
rentrer, ça a été tout grillagé. Ça se restreint, c'est sûr. Tout
ça, on le voit disparaître. On allait pêcher… il y avait encore
les vaches… ça paraît pas possible, mais on allait acheter le
lait cru, comme si on était dans les campagnes ! Du côté de
Saint Mauront c'étaient encore les campagnes. Maintenant
c'est l'autoroute. C'était des petites rues, on prenait des

raccourcis pour aller à l'école, c'était des rues pas goudron-
nées, il y avait des ruisseaux, il y avait… des arbres, des
figuiers, voyez, on allait ramasser les figues… c'était plein
de petits terrains vagues là, voyez ! Toutes les fonderies, on
avait des caches… on avait des arcs, on avait des pierres !
On avait des carrioles… avec une planche, un taquet de
bois, des roulement à billes … on avait tout le matériel sous
la main, et on se faisait des courses de carrioles, on descen-
dait… il nous arrivait des petits accidents quand même.
Parce qu'il y a l'hôpital là, rue d'Hozier… 

Oui, il est juste en bas de la pente !
Heureusement ! Parce que tous les jeudis, il y en avait un

qui se faisait mal quand même. Donc, ce que font les jeunes
maintenant dans les rues, moi je les comprends très bien.
On était pareils. Et c'est vrai qu'on aimerait bien qu'ils
sachent qu'on était comme eux, dans les rues, mais qu'ils se
rendent compte comment était le quartier, il y a… pas très
longtemps… on pouvait se mettre sur des terrains, faire des
feux… parce que ça avait été bombardé pendant la guerre,
et jusqu'aux années soixante environ, c'était démoli, mais
c'était tout à l'abandon. C'était resté en friche. On avait des

notre association, jamais on n'arrivait à discuter avec eux, alors moi je me
suis dit, il faut quand même qu'on arrive à faire passer l'information ! Je
me suis dit, je vais le coller dans la rue ! Et je fais ça depuis trois ans. Je
suis un peu… seul, mais ça fait rien…

Et donc votre association, Solidarité Mieux Vivre… ?
C'était pour vivre ensemble, dans le quartier. Avec les anciens et les

jeunes. On faisait des lotos, des vide-greniers… pour vivre ensemble,
parce qu'on était un peu… chacun séparé quoi. Alors on avait essayé de
s'unir pour… on essaie toujours de… de vivre ensemble… mais il y a de
moins en moins de personnes ! Il y a dix ans que les appartements sont
vides, et pas reloués. Ils ont fait partir les gens par mille moyens. Et puis
c'était muré. Ça restait comme ça. Au départ on comprenait pas pour-

quoi, parce que beaucoup de gens cherchaient des logements et des com-
merces ! Et il y en avait ! Mais c'était… fermé. Après on a vu l'opération
se déclencher.

J'étais commerçant, moi, sur la rue de la République. Je tenais une
presse, là où il y a le bureau de vente des appartements maintenant,
l'Espace République. Puis voilà, maintenant je fais le coursier… j'ai eu la
chance de rentrer chez quelqu'un… à cinquante-cinq ans, c'est pas évi-
dent de retrouver un boulot. Puis j'avais perdu l'habitude du bâtiment
aussi.

Ce qu'on voudrait faire avec notre association, c'est expliquer aussi
aux nouveaux arrivants, qu'avant eux il y avait des gens, ici, il y avait des
gens… il s'est passé des choses pour faire partir ces personnes… et puis,
ce qui va se passer dans les années à venir ? Ils parlent de commerce flo-
rissant, d'enseignes, de grandes galeries marchandes, de… croisières, une
avenue Impériale… ça me paraît grandiose, par rapport à toute cette vie
du quartier, qui existe encore malgré tout, quand même. Je sais pas si les
gens qui sont venu investir savent vraiment où ils ont mis les pieds.  

Parce que ce quartier, ça a toujours été un quartier ouvrier, quand
même. Il y a eu beaucoup d'entreprises, beaucoup de hangars… qui rece-
vaient des fruits, des dattes, des fruits secs… il y avait des entreprises de
forge, il y avait des roulements à bille, des cordages pour les bateaux, des



petits lieux pour se réunir. On était chacun dans son coin, là.
Entre quartiers. C'était des clans. Des tribus. On allait se
battre contre le quartier à côté… moi j'étais pas un chef de
bande, mais je me battais beaucoup. C'est vrai que, j'ai fait
des conneries pas possibles, je reconnais que… maintenant
je me reconnais plus !  Parce que je suis… j'explique tout…
quand je revois les anciens qui ont quatre-vingt-dix ans, ils
me disent, tu te rappeles, ce que tu nous faisais ?

Ce qui est terrible, c'est que la rue Pierre Albrand, où
j'habitais : il y a le haut et le bas de la rue Pierre Albrand.
Et on était ennemis. On se fréquentait pas. La rue Pierre
Albrand elle est courte ! Ma mère me disait, je veux pas te
voir en bas de la rue Pierre Albrand ! En haut, soi-disant
c'était les riches… bah, j'étais pas riche, moi, déjà ! Ha !
Mais ceux d'en bas disaient : tu vas chez les riches ? Et tout
en bas il y avait un enclos, c'était un bidonville, là, un vrai
bidonville… la casbah. Puis il y avait les gitans à Salengro, il
y avait les Napolitains, il y avait les Corses… beaucoup de
navigateurs corses, dans la rue Pierre Albrand…

Et vous, vous avez des origines… ?
Mon père, c'était un Républicain espagnol. Il était arrivé

en quarante, réfugié en France. Il avait fait poseur de rails,
du côté de Perpignan, puis après il a fait le maçon. Puis, il
est mort jeune. J'avais onze ans quand mon père est mort.
Alors ma mère, il a fallu qu'elle aille faire les ménages.
Alors on a été un peu livrés à nous-mêmes. C'est pour ça
que j'étais toujours dans la rue. Je rentrais de l'école avec
mon frère et ma sœur, seuls, on allait faire nos devoirs…
mais il y avait toujours un voisin qui venait taper chez nous,
voir si tout allait bien… il y avait une solidarité… on nous
laissait pas sans manger. Quand j'étais à huit heures dans la
rue, on me disait, mais t'as pas soupé ? Non je dis, j'attends
que ma mère elle revienne. Écoute, tu montes à la maison,
tu manges une assiette de soupe, puis ta mère on verra ! On
rentrait chez les gens… les portes étaient ouvertes. On était
chacun chez les autres. Les gens étaient dehors toute la
journée… il y avait pas la télévision comme maintenant ! Le
soir on sortait les chaises… les Napolitains jouaient de la
mandoline… au mois de juin, il y a la fête de la Saint Jean,
qu'on appelle, il y avait des orchestres, des musiciens du
quartier… on mettait un bûcher central, là, on mettait des
palettes, on brûlait tout. C'était… pas très dangereux.
Maintenant c'est une chose qui n'est plus réalisable, bon…
d'accord. Je veux bien comprendre… avec toutes les voitu-
res… mais même, j'avais encore seize, dix-huit ans, on avait
toujours ce truc, de faire le feu de la Saint-Jean ! On s'est
fait reprendre par les… flics, parce qu'on pouvait plus faire
de feu. Mais j'avais toujours ça dans la tête, j'arrivais pas à
comprendre qu'on ne puisse plus faire notre feu de la Saint-
Jean. Mais c'était plus faisable.



Les images de ce dossier ainsi que les trois textes transcrits ont d’abord
été publiés dans le livre URBAN MAKERS, dir. Emanuele Guidi, édité par
b_books, Berlin. Ils forment, par rapport au film Plan de Situation :
Joliette auquel ils se rapportent, une sorte de constellation périphérique.
Le premier texte, profession de foi d’un inconnu croisé un soir dans un des
bars de l’îlot, ne figure pas dans le film. Pour le deuxième,le présent passage
du dit à l’écrit me fait préférer de préserver l’anonymat des intéressés.
Aucune des allégations contre le bar en question n’a pu être vérifiée. La
troisième voix est celle de Vincent Abad. Quant aux images, une seule
précision me semble importante : la banderole « Ils investissent, nous
aussi » est une œuvre du squat La Razzia. Mes remerciements vont à tous
mes interlocuteurs ainsi qu'au Fonds Régional d'Art Contemporain
Provence-Alpes-Côtes d'Azur. 

Till Roeskens
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