
Max Charvolen
Une dynamique à l’œuvre

Raphaël Monticelli

Cinq approches différentes pour une même œuvre plastique. Cinq spé-
cialistes d’autant de champs disciplinaires sont ici sollicités pour approcher 
une œuvre résolument artistique et qui se revendique comme picturale, 
et exclusivement picturale. Jacques Beauffet, historien de l’art, Diana Gay, 
conservatrice, René Lozi, mathématicien, Bertrand Roussel, préhistorien, 
Hervé Castanet, psychanalyste, et l’auteur de ces lignes, écrivain et critique 
d’art, s’intéressent au travail d’un peintre : Max Charvolen.

S’il est commun d’interroger l’histoire et la critique de l’art pour com-
prendre les problématiques et les enjeux d’une démarche artistique, l’étudier 
en utilisant les outils, méthodes et procédures de disciplines qui ne font pas 
de l’art leur objet spécifique peut sembler contestable. 

Cette affirmation s’applique à tout objet que l’on approche avec les res-
sources d’une autre discipline que celle dans laquelle il s’est constitué. 
Appliquons-la aussi à la démarche qui consiste à se servir des ressources des 
arts pour rendre compte d’objets qui n’appartiennent pas au champ des arts… 
Et nous définirons un monde aux contours clairement délimités, aux champs 
et aux pratiques parfaitement stables, dont les frontières entre les disciplines 
sont définitives… Un monde figé.

Les champs disciplinaires naissent, se développent, se transforment, dis-
paraissent. Les objets qu’une époque classe dans telle pratique changent de 
statut : qu’ils visent l’usage courant, les rituels, l’agrément, que ce soit les 
outils et les matériaux des pratiques professionnelles, ou les résultats de ces 
pratiques, qu’ils soient définis comme manuels ou intellectuels, la place et le 
rôle qu’ils occupent dans un groupe humain varient au gré de l’histoire, des 
transformations des besoins et des pratiques sociales, des relations entre les 
disciplines… 

De toutes les pratiques humaines, les pratiques de l’art, particulièrement 
celles des arts plastiques et des arts du langage, sont les plus malaisées à 
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cerner. Tantôt elles se confondent avec d’autres pratiques, tantôt elles appa-
raissent comme une de leurs dimensions possibles ; le répertoire des objets 
qui en font partie évolue au fil des décennies ; leurs objectifs, leurs effets, 
leur nécessité font débat au sein d’une même formation sociale ; la perti-
nence, l’efficacité et la qualité des objets qu’elles produisent sont sujettes à 
de constantes réévaluations au point qu’ils semblent davantage pouvoir être 
définis par les conditions de leur réception que par celles de leur production. 

C’est à partir de ce double constat, évolution des frontières entre les dis- 
ciplines, mobilité du champ artistique et incertitude de ses objets, que l’on 
peut s’autoriser à considérer les objets de l’art de points de vue ou de posi-
tions extrêmement diverses et à en faire questionner les pratiques par des 
disciplines qui leur semblent d’abord étrangères.

Le présent cahier s’ouvre sur une présentation générale de la démarche 
de Charvolen qui s’efforcera de situer les interrogations que cette démarche 
pose à d’autres champs disciplinaires. Jacques Beauffet mettra l’œuvre de 
Charvolen en situation dans l’art contemporain. Diana Gay évoquera les pro-
blèmes posés par la conservation et la présentation de ces objets. Bertrand 
Roussel et René Lozi s’interrogeront sur les relations entre la démarche de 
Charvolen et l’archéologie, pour l’un, sur la théorie de l’information pour 
l’autre. Enfin Hervé Castanet analysera la façon dont la déconstruction de la 
représentation implique la présence du corps.

Max Charvolen, la peinture en question

Max Charvolen questionne le domaine de l’art, en met en doute les 
valeurs, les objectifs, les outils et les moyens. Il a fait partie, dans les années 
soixante/soixante-dix, de cette nébuleuse d’artistes que l’on regroupe habi-
tuellement sous le terme de « peinture analytique et critique » dans laquelle 
on place des artistes comme Buren, Buraglio, Viallat, Pagès, Duchêne… qui 
se sont par moment regroupés (voyez les groupes BMPT, INterVENTION 
Supports-Surfaces, ABC, Textruction, ou le Groupe 70 auquel appartenait 
Charvolen…). Ces peintres se caractérisent par leur rupture radicale avec les 
données de l’art, leur refus de tout pathos et de toute affectivité, leur approche 
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raisonnée de la pratique, leur attention au statut du regardeur et aux conditions 
de production et de réception de l’art, et à leur intérêt pour des disciplines non 
artistiques, notamment pour les sciences humaines et sociales. 

Les notions d’œuvre et de création sont alors mises en cause au profit de 
celles de pièce et de production, l’esthétique n’étant plus, dans ces démarches, 
l’objectif premier de l’art, ni son objet exclusif. Le processus importe plus 
que le résultat, ou, du moins, le résultat n’importe que dans la mesure où il 
porte et fait apparaître le processus qui l’a produit. 

Sans m’étendre sur l’intérêt et la validité de cette approche du phénomène 
artistique, dont le lecteur trouvera un écho dans le texte de Jacques Beauffet, 
je porterai mon attention sur les problématiques particulières mises en place 
par Max Charvolen durant cette période, sur la façon dont il les a travaillées 
durant les années soixante-dix, puis déplacées à partir des années quatre-vingt. 
Il a développé alors un travail original portant sur les relations entre l’art et 
les territoires dans lesquels il s’inscrit — physique, historique et social, lieux 
de monstration… —, qui justifie l’intérêt que des spécialistes de disciplines 
diverses soient intéressés par sa démarche tant du point de vue de l’art que de 
celui de leurs propres préoccupations disciplinaires.

L’objet premier du travail de Charvolen, à la fin des années soixante, est la 
toile. À l’instar des artistes cités plus haut, il ne la considère pas comme un 
simple support, comme un donné de l’art, mais comme un espace particulier, 
objet matériel dont la matérialité, produit d’une technique, socialement et histo-
riquement chargée, mérite attention. Espace plastique, elle est la représenta-
tion du tableau — lui-même simulacre du mur dans lequel il peut ouvrir une 
fenêtre — et lieu où se déploient des formes. Tendue sur châssis, elle est déli-
mitée par un format et se donne comme bidimensionnelle. Libérée du châssis, 
elle peut ne plus être la classique toile de la peinture, et autorise toute sorte 
de manipulations nouvelles : pliage, froissage, découpe, collage, agrafage. 
Elle peut être remplacée par d’autres matières, souples ou rigides, tissées ou 
non, qui affecteront autrement les formes et le regard. Le lecteur associera des 
démarches à ces quelques pistes, de Hantaï ou Matisse à Viallat et Saytour, 
de Buraglio et Dolla à Kijno. Charvolen commence par faire se rencontrer, 
sur un support nouveau, une forme héritée du Pop-art avec la technique de 
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la découpe. En 1968, il propose des bustes de femme régulièrement décou-
pées dans des feuilles de vinyle, et explore les variations formelles selon les 
dimensions, ou l’adjonction d’autres éléments… photo 1, 2, 

Le buste féminin sert alors de matrice pour questionner la/les limites du 
support sur lequel il apparaît. Travaillant par découpe, l’artiste met en 
évidence les deux faces de la toile en l’ouvrant ou en repliant l’envers sur 
l’endroit. photo 3

Se pose ici un problème qui sera permanent dans la démarche de 
Charvolen : la découpe détermine dans le support un vide qui fait apparaître 
l’espace dans lequel la pièce est montrée : extérieur de l’œuvre entrant dans 
l’œuvre et en faisant partie… Ces relations entre sol, mur et plafond se retrou-
veront jusque dans les pièces les plus récentes. 

Au fur et à mesure que la forme buste est utilisée, elle perd son identité, se 
lit de moins en moins comme figure ; il paraît alors évident à Charvolen que 
le rapport que la figure établissait, doit être dépassé.

Ainsi, dès 1971, après avoir réalisé des découpes de bustes dans des tissus 
monochromes bleus, il formalise son propos et décide de ne plus travailler 
que sur une seule image : celle même du châssis, l’espace orthogonal de la 
peinture occidentale depuis la Renaissance, et poursuivra sa recherche dans 
ce sens jusqu’à la fin des années soixante-dix. Les productions nécessiteront 
un lexique particulier : formes et contreformes, bandes cadres, formats 
dégressifs, débordement du format…, photo 4 6

Précisons deux points : le premier, c’est le retour de l’image du châssis, 
son affirmation par la réalisation de structures en bois posées sur des bandes 
de tissus cousues… Le deuxième concerne les toiles dans lesquelles la contre-
forme n’est découpée que sur trois de ses côtés : le quatrième permet alors le 
repliement de la toile sur elle-même. Ce détail sera décisif pour la suite de la 
démarche. 

Il importe de s’arrêter un moment sur les problématiques, les enjeux et les 
œuvres de cette période essentielle dans la démarche de Charvolen. 

En passant de la forme-buste à la forme orthogonale, Charvolen décide 
de ne trouver de référent à son travail de peintre qu’à l’intérieur de ce que 
propose immédiatement la pratique de la peinture, et l’espace particulier de 
la toile. Il met alors de côté toute autre image, même si elle appartient à l’his-
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toire de l’art. À l’intérieur d’un tissu, il découpe, répétitivement, ce qui pour-
rait être une toile et expose simultanément le tissu dans lequel les formes ont 
été découpées, et les formes rectangulaires qui en sont issues. 

Dans le début des années soixante-dix, il explore ainsi, systématique-
ment, les relations entre tissu d’origine et formes découpées, les modes de 
coloration qui peuvent les différencier, ou qui peuvent différencier les phases 
du traitement, les modalités de présentation et de monstration, la prise en 
compte de la position du regardeur. 

Il est à noter qu’il met ainsi en place des procédures qui sont encore 
présentes dans son travail quarante ans plus tard : découpe, coloration fonc-
tionnelle, relation entre une matrice et son traitement plastique, exploration 
des divers états d’une forme, problèmes liés à la monstration d’objets des arts 
plastiques dans des espaces qui ne sont pas prévus pour les recevoir.

La déclinaison des formes et contreformes prendra des aspects différents 
le long des années, au fur et à mesure que varieront les formats, le nombre de 
découpes, les solutions qui permettent de tendre le tissu découpé (cela va de 
la toile durcie par la peinture à l’utilisation de châssis japonais), les modes 
d’accrochage de l’œuvre réalisée. photo 7

À partir de 1974-1975 l’artiste ajoute une variation à sa pratique de la toile 
en délaissant le seul format orthogonal et en produisant des formes triangu-
laires nées du pliage de la toile sur elle même.  photos 8, 9 

Les pièces produites durant cette période témoignent des champs nou-
veaux ouverts dans la réflexion de Charvolen. La toile travaillée hors châssis 
avait permis des manipulations inédites chez les peintres. Cette formulation 
semble cantonner ces pratiques dans une dimension purement formelle. Il 
n’en est pourtant rien. Les surfaces destinées à recevoir des traces, des signes, 
des symboles, des mots, qu’on les appelle supports ou subjectiles, qu’elles 
soient tissées ou intissées, souples ou rigides, papier, vinyle, bois… sont 
elles-mêmes objets, traces, signes et symboles. Les utiliser autrement, les ma-
nipuler, c’est mettre en question leur statut, les transformer, c’est donner une 
autre forme au signe et au symbole, chercher à former une autre symbolique. 
Fontana, Hantaï. Au minimum, la toile, dans les formats que traditionnelle-
ment elle adopte, représente le mur. Au minimum, l’espace plastique sym-
bolise l’espace physique. Travailler l’espace plastique, c’est, au minimum, 
symboliser autrement l’espace physique, ou dire que l’espace dans lequel 
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nous vivons a besoin d’une autre symbolisation que celle dont nous avons 
hérité. Déchirer ou découper l’espace plastique, c’est déchirer ou découper 
des symboles. 

Le pliage triangulaire va imposer des modes de travail nouveaux chez 
Charvolen, selon que la toile est intégralement conservée et qu’il décide de 
marquer les plis, par pigmentation ou couture, par exemple, ou qu’il découpe 
la toile en suivant les plis et cherche ensuite à réunir les fragments ; il fait 
enfin apparaître autrement, plus évidemment, le corps de l’artiste, sa position, 
sa gestuelle, dans le processus en cours. photos 10

L’artiste retient alors les leçons et les questions de la période précédente 
comme la mise en relation des fragments issus d’un même espace, l’utilisa-
tion fonctionnelle de la couleur et du trait, ou la façon de présenter les 
résultats dans un lieu de monstration. photo 11, 12  Il y ajoute une découpe 
qui ne suit pas le fil du tissu, la nécessité de produire des objets plastiques 
d’un seul tenant pour présenter des fragments issus d’un même tissu, l’idée de 
variation et de série dans les types de pliage et les modalités de réunification 
des fragments. Photo 13

Ces questions et ces leçons, il va les appliquer, à la fin des années soixante-
dix, à une nouvelle série d’œuvres, en revenant à la référence au format 
orthogonal d’origine, en conservant de ce format une bande cadre, et en com-
binant autrement les fragments autour d’elle. À vrai dire une idée nouvelle 
se fait jour alors dans le travail de Charvolen. Les peintres du mouvement 
analytique et critique choisissent de ne pas traiter de la question de la figure. 
Aussi les perçoit-on parfois comme des peintres abstraits. Leur approche, 
volontairement intellectualisée ou, à tout le moins, rejetant les aspects affec-
tifs et spontanés, a pu les faire classer parfois parmi les artistes conceptuels. 

Non figuratif, Charvolen semble bien l’être… Pourtant, dès les années 
soixante-dix, il estime que, si sa peinture ne cherche aucune figuration, elle 
traite cependant de la représentation, parce qu’elle part d’un référent, la toile 
classique, qu’elle rend présente une démarche, et que le résultat « fait image ». 

Cette réflexion permet de comprendre le basculement de la fin des années 
soixante-dix.

Revenu au format orthogonal modèle, à la bande cadre comme image, 
Charvolen réunit d’abord les fragments en les associant de toute sorte de 
façons à la bande cadre, dont ils deviennent autant d’extensions, par couture. 
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Les objets résultant de cette période se présente comme des sortes d’agglo-
mérats, massifs, longs et étroits. photos  14, 15

C’est à cette époque que naît l’idée de réunir les fragments et de leur 
donner format et forme non pas à partir de la toile, espace symbolique, mais 
de l’espace physique que la toile symbolise… S’ouvre alors une période ex-
trêmement féconde qui dure encore aujourd’hui.

En 1979, Charvolen réalise sa première série sur bâti1. photo 16 De la dé-
cennie précédente, il conserve toutes les interrogations et les enjeux concer-
nant le statut de l’espace plastique et de sa dimension symbolique, la relation 
à un référent, l’approche rationnelle et rigoureuse, analytique et critique, le 
refus du pathos et de l’expressivité. Il conserve aussi la plupart des mises en 
œuvres plastiques : travail sur coupons de toile, découpes de fragments sans 
tenir compte du fil, objectif de réunification des fragments, utilisation fonc-
tionnelle de la couleur, etc. photos 17, 18, 19 et 19 bis 

La description du processus technique est simple dans son principe : une 
fois le lieu choisi, et sa dimension déterminée en fonction de la position du 
corps, des gestes et des déplacements, la surface est recouverte de fragments 
de tissus collés, colorés de diverses façons selon les œuvres. Une fois l’en-
semble sec, la toile est retirée du mur et mise à plat. Le temps pendant lequel 
la pièce reste sur site avant d’en être retirée peut varier de quelques jours, 
comme ce fut le cas sur le site de Delphes photo 20, quelques mois, comme 
au musée Léger de Biot photo 21, à plusieurs années, pour l’escalier menant 
dans une cave d’immeuble. photo 22

Le travail sur bâti apporte des interrogations nouvelles et impose la re-
cherche de nouvelles techniques : rapport du corps à l’espace physique, choix 
des espaces de travail qui implique une délocalisation de l’atelier désormais 
devenu inutile pour la réalisation des pièces, choix de colles appropriées, des 
modes de pigmentation de la colle et de coloration des fragments, procédures 
de décollage, d’arrachement, évitant la déchirure et permettant d’obtenir des 
mises à plat d’un seul tenant.
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Entre lieux et objets: la question des modèles

Dans les années quatre-vingt, on voit Charvolen traiter indifféremment des 
lieux bâtis ou des objets. Dans un cas comme dans l’autre, il faut retenir la 
décision d’utiliser désormais des « modèles » ou des « matrices » sur lesquels 
va se former la pièce, et noter le type d’objets et de lieux retenus. Dans un 
cas comme dans l’autre, ce sont des objets et des lieux de la vie quotidienne, 
sans caractéristique particulière, sans attrait. Pour les objets : chaises, tables 
et outils de la maçonnerie, de la menuiserie, de l’agriculture, pelles, pioches, 
marteaux, truelles, couteaux de peintre. photos 23, 23-2, 24-1, 24-2, 24-3   
Pour les lieux : des fragments d’habitat, un coin de living, une embrasure de 
fenêtre, un coin d’atelier, un coin douche… Les objets connaîtront, pendant 
une courte période, un mode de traitement particulier de recouvrement en 
épaisseur faisant, au fur et à mesure, s’estomper la forme. photos 24-4 et 24-5  
Parallèlement quelques pièces, troublantes, proposent des recouvrements et 
des mises à plat d’un objet et de son ombre. photos 25 et 25 bis  Toutefois, peu 
à peu, seuls les lieux bâtis retiendront l’attention du peintre et se diversifieront 
en fonction des propositions qui lui seront faites, ou des espaces qui seront 
mis à sa disposition. 

Ainsi, après avoir réalisé des fragments de son propre habitat, puis avoir 
systématiquement exploré un logement de fonction, Charvolen a mis en place 
une procédure particulière pour le choix des espaces à traiter dans un bâti. 

Qu’il s’agisse d’un logement urbain, d’un habitat villageois, d’une gale-
rie, d’un bâtiment officiel, qu’il réponde ou non à une commande publique, 
Charvolen commence toujours par examiner le lieu à la recherche d’un 
« nœud architectural » : le plus souvent espace de passage, porte, fenêtre, 
escalier, espace ouvert aux déplacements. Si la recherche de l’espace à traiter 
prend en compte les caractéristiques architecturales, elle s’inscrit, d’un lieu 
à l’autre, dans une réflexion proprement plastique. Les problèmes nouveaux 
que l’artiste s’est posé en travaillant sur un lieu sont réinvestis dans les lieux 
suivants et contribuent à déterminer l’emplacement particulier sur lesquels 
vont être réalisées les nouvelles pièces. À son tour, chaque nouvel emplace-
ment va poser des problèmes nouveaux et nécessiter de nouvelles approches. 
Quelques exemples illustreront cette démarche.
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En 2003, Max Charvolen réalise une œuvre sur le site archéologique de 
Delphes. photo 26, 27, 28  Il y traitera un fragment des ruines du « Trésor des 
Marseillais ». Les raisons de ce choix seront présentées plus loin. Retenons, 
pour notre démonstration, que Charvolen y pose un problème nouveau : les 
relations entre son travail et les démarches archéologiques. On en trouvera 
une approche dans cette revue sous la plume de Bertrand Roussel. Le « Trésor 
des Marseillais » élargit en effet le questionnement : les caractéristiques histo-
riques d’une architecture imposent-elles une forme particulière à une œuvre, 
et y sont-elles lisibles en tant que telles ? Cette question précise sera traitée 
lors de l’exposition au Centre d’art de Carros (CIAC). Le CIAC est établi 
dans une bâtisse seigneuriale de la région niçoise. Le bâtiment, constamment 
remanié depuis le Moyen Âge, présente une diversité architecturale remar-
quable. Charvolen choisira d’y traiter une œuvre pour chacune des portions 
historiques de manière à faire apparaître, si possible, la façon dont une forme 
historique s’inscrit dans une œuvre plastique. photos 29, 30, 31, 32  D’une 
certaine façon, le texte de René Lozi aborde cette question en posant, de façon 
plus large, la circulation de l’information entre espace physique et espace 
plastique dans l’œuvre de Charvolen. 

Pour Charvolen, l’expérience du CIAC n’est guère probante : l’histoire 
architecturale n’est pas, selon lui, lisible dans le résultat plastique, ou, si elle 
l’est, c’est de façon marginale, plastiquement indifférente

En revanche, le travail sur une multiplicité de « nœuds » dans un 
même espace, ou dans une même unité bâtie, lui semble alors beaucoup plus 
pertinent. Les pièces réalisées, plastiquement très diverses, se répondent et 
construisent une représentation évocatrice de l’espace d’origine. Se pose 
alors une nouvelle question : jusqu’à quel point une série de pièces réalisées 
dans un espace vaste peut-elle se charger des caractéristiques, de l’identité, 
d’un lieu et en rendre sensible la présence ? Nous dirions volontiers l’esprit 
ou la poésie… Nous dirions aussi « le génie du lieu ». La dimension histo-
rique d’un lieu, forcément présente, est alors laissée de côté au profit de sa 
diversité architecturale. L’occasion de travailler sur ce nouveau problème lui 
est donnée en 2009. Charvolen est l’invité d’honneur du quinzième « par-
cours de l’Art » d’Avignon et sollicité pour une résidence. Il décide alors de 
traiter non pas un lieu particulier de la ville, mais toute une série d’espaces 
urbains choisis pour leur banalité, leur diversité fonctionnelle, leur disper-
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sion. Parce que ces pièces, fragments plastiques réalisés sur des fragments de 
ville, diront ce qu’est la ville, l’artiste leur a donné le nom de « langues de 
territoire ». photos 33, 34, 35, 36

On voit comment, d’un lieu à l’autre, se poursuit, se construit et se trans-
forme la démarche de Charvolen… De Delphes à Avignon, entre 2003 et 
2009, apparaît une dimension nouvelle dans les préoccupations artistiques de 
Charvolen : comment l’art traite-t-il le temps ? comment l’art représente-t-il 
l’espace ? comment l’art dit-il la ville ? 

Et comment l’art dit-il le génie particulier d’une ville? Après Avignon, 
c’est en 2010 à Incheon, en Corée, que Charvolen va investir. Les œuvres 
coréennes, réalisées selon les mêmes procédures, avec les mêmes techniques 
et les mêmes questions que les avignonnaises, ont un rendu totalement diffé-
rent, parlent ou chantent autrement. photos Corée 37, 38, 39, 40 

De la couleur…

Depuis les années soixante, Charvolen affirme un usage fonctionnel de la 
couleur. Elle permettait de différencier les faces d’une toile, les moments du 
travail, les états d’une surface. Dans quelques cas, elle notait la tranche de la 
toile pour en affirmer l’épaisseur, et la matérialité, ou les cordelettes qui 
permettait de la suspendre et qui étaient ainsi intégrées à la pièce elle-même. 
Par la suite, la couleur, passée en aplats ou en traits, notait un pliage ou le 
retour du tissu sur lui-même. Elle fut aussi, dans certaines pièces, marquée 
par la couture, ou la marquant. Enfin elle différenciait les divers fragments dé-
coupés dans un coupon tant par ses pigmentations que par les liants employés.

Dans le travail sur bâti, les pièces ont d’abord été monochromes. Puis la 
couleur a fait son apparition. Pour l’essentiel, elle a permis de différencier les 
plans d’un volume, objet ou bâti. Ainsi c’est encore pour des raisons fonc-
tionnelles que la couleur a été employée. La transition s’est pourtant faite 
progressivement, et, au fur et à mesure, les fonctions attribuées à la couleur 
sont devenues plus nombreuses. 

La première expérimentation liée à l’emploi de la couleur dans le travail 
sur bâti s’est déroulée à Nice à la Villa Masséna, logement de fonction du 
directeur des musées de la ville. Charvolen avait réalisé plusieurs pièces dans 
l’une des chambres du logement, en occupant plusieurs lieux de l’espace, 
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et en suivant pour chacune une utilisation particulière de la couleur. Cela 
allait d’une variation de la pigmentation pour chaque fragment collé dans un 
espace, à la monochromie, toile écrue ou toile monochrome, en passant par 
le traitement des ruptures de l’espace, et la différenciation des plans. Chacun 
de ses usages a été, peu ou prou, réutilisé dans les œuvres réalisées dans les 
années suivantes. 

Un rôle particulier a été dévolu à la toile écrue : dans la plupart des cas, 
depuis le courant des années quatre-vingt, la toile demeure écrue, seulement 
marquée par la colle translucide, dans les parties revenant au sol. Comme 
l’artiste est amené à se déplacer pendant son travail, les fragments collés 
au sol se chargent, au fil du temps, des traces de ses déplacements. Lorsque 
l’œuvre est réalisée dans un espace de passage public, ils en conservent tous 
les piétinements, les salissures, les accidents. Plus l’œuvre est restée long-
temps en place, plus les traces au sol sont riches. L’exemple le plus remar-
quable est celui de la pièce réalisée dans l’escalier donnant accès à la cave 
de l’immeuble que l’artiste habitait : demeurée en place pendant plus de six 
ans avant arrachage, le sol a été longuement piétiné, des marques de pneus 
de vélo apparaissent, et les murs eux-mêmes portent les traces, éraflures et 
salissures, du passage des occupants de l’immeuble.

Les premières toiles sur bâti, monochromes, portaient aussi la trace du 
corps de l’artiste. Corps immobile : les pièces étaient alors réalisées par 
recouvrement de tout le volume bâti sur lequel l’artiste pouvait intervenir 
sans se déplacer. Rapport radical du corps à l’espace, du corps collant à 
l’espace. Le seul endroit sur lequel les fragments ne pouvaient être collés 
était, au sol, celui où se posaient les pieds. Deux vides dans la toile achevée, 
deux manques dans le collage, témoignaient alors de la présence immobile de 
l’artiste. Absence de mouvement, absence de geste, équivalait à absence de 
toile et, partant, de coloration.

La fonction majeure des couleurs, avons-nous dit, est de noter les diffé-
rences de plans… Elles assument d’autres fonctions… Tout d’abord elles 
peuvent marquer le temps du travail, nous l’avons vu, dès les années soixante/
soixante-dix, nous l’avons retrouvé dans les traces laissées sur la toile écrue. 
Elles portent la trace des gestes de la coloration : trace du pinceau, coups de 
couteau qui assurent le collage, dans certaines pièces, traces des doigts quand 
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la couleur est déposée sur tout un pan de mur. 
Les couleurs peuvent avoir des fonctions circonstancielles liées au lieu, à 

la commande, à la relation à une histoire, à un peintre ou à des techniques de 
bâti… 

Quelques exemples : les couleurs de la pièces réalisées sur l’escalier 
d’honneur de l’Hôtel de la Région PACA sont celles du drapeau de la région. 
Au musée Léger, Charvolen a décidé de jouer avec les couleurs du vitrail de 
Fernand Léger face auquel il réalisait la pièce. Lors du travail sur le « Trésor 
des Marseillais », il a composé sa palette en fonction de ce que nous savons 
des couleurs antiques qui ornaient bâtiments et statues, et a cherché à retrou-
ver la valeur la plus proche de ce que l’on suppose de l’Antiquité. En outre, il 
leur a donné des fonctions en relation avec les caractéristiques d’une ruine : 
mur conservé, mur en ruine, trace des marques d’attache entre les pierres, sol 
actuel, niveau du sol d’origine. En Corée, il change de palette et utilise 
notamment la dorure dont l’abondance l’avait frappé dans la culture coréenne.

On voit comment les fonctions de la couleur se diversifient selon les pièces 
réalisées. Comment aussi elles participent de la volonté de donner forme 
artistique à une relation physique — charnelle — à un territoire. 

Des sciences et techniques

Lorsque Charvolen sort des beaux-arts, il dispose de toutes les techniques 
que transmettait cette école à l’époque. Pourtant la démarche artistique dans 
laquelle il va s’investir met en cause ces techniques, les rend inadéquates, et 
conduit à s’interroger sur leur statut et leur bien-fondé. Le seul fait de traiter 
la toile indépendamment du châssis fait se poser autrement toute sorte de 
données très banales, comme la qualité du support, le choix des formats, les 
techniques d’apprêt, la façon d’utiliser les pigments, les brosses, etc. 

Comme d’autres peintres de sa génération, il va employer des techniques 
extérieures aux arts plastiques, redécouvrant des modes de pigmentation arti-
sanaux comme la teinture à chaud ou à froid, utilisant le ciseau, le cutter et 
la machine à coudre… Dans certains cas, il intègre des techniques lointaines 
comme le châssis japonais, ou emploie la couleur comme matière, comme 
durcisseur, et non comme colorant… 
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Au fur et à mesure de son travail, il va enfin être amené à imaginer des 
techniques inédites pour correspondre au plus près de son projet artistique.

Au début, il y a la chimie

Dès que Charvolen a commencé à traiter le bâti et les objets, s’est posée 
la question du choix des colles à employer, des pigments et/ou colorants qui 
permettent de colorer la colle dans la masse ou en surface, de manière à 
obtenir un résultat qui adhère au mur et puisse s’en arracher sans causer de 
dégât à l’œuvre, dont le collage et la pigmentation résiste au temps tout en 
gardant leur souplesse.

La recherche fut longue et demanda l’intervention de spécialistes des ad-
hésifs et des colorants. Des études furent, par exemple, réalisées à la demande 
de l’artiste par les étudiants de l’université de Bordeaux sur la résistance des 
colles aux UV… Ces échanges contribuèrent aux choix définitifs en matériels 
et procédures de mise en œuvre des produits, dès le début des années quatre-
vingt-dix. Il est à noter que ces techniques ont subi parfois des transforma-
tions. Par exemple, lors de l’intervention sur le « Trésor des Marseillais », 
il était hors de question, pour les archéologues responsables du site, que de 
la colle soit en contact avec la pierre du bâtiment. La solution technique fut 
trouvée avec l’aide d’un restaurateur d’art, Alkis Voliotis. 

La mathématique de l’art

Les sciences et techniques ont donc d’abord été sollicitées par Charvolen 
pour résoudre des questions pratiques. Dès le courant des années quatre-
vingts, c’est vers des mathématiciens qu’il dut se tourner, pour traiter des 
problèmes liés à la démarche elle-même, à son développement, à son sens. 
Deux questions se sont posées alors. La première concerne la forme issue 
de la mise à plat des recouvrements, la seconde, l’apport de la démarche de 
Charvolen à l’art contemporain.

Voyons la première. Lorsque l’artiste met à plat une toile collée sur 
un volume, le résultat obtenu est unique, et dépend d’un protocole général 
simple et de décisions immédiates qu’il est malaisé de maîtriser et de prévoir. 
Le protocole est simple : la mise à plat doit donner lieu à une pièce d’un seul 
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tenant, en évitant les zones de fragilité, et découpée uniquement le long des 
arêtes.

Les décisions immédiates sont difficiles à prendre : choix des arêtes à 
découper, ordre des découpes et de l’arrachage…

Mais quelle forme aurait eue la pièce si d’autres décisions avaient été 
prises ? Dans un premier temps, Charvolen explora d’autres possibilités en 
travaillant sur maquettes. photos maquettes 41,42 Très vite il se rendit compte 
que cette solution permettait bien de réaliser plus rapidement des modèles 
réduits, mais que leur nombre était très insuffisant au regard des possibles 
qu’il entrevoyait. Deux questions se posaient alors : combien de possibilités 
de mises à plat peut-on réaliser à partir d’un seul recouvrement d’un volume ? 
Existe-t-il un moyen de réaliser ces mises à plat ? Pour le dire autrement : 
combien de représentations en deux dimensions peut-on réaliser d’un objet 
en trois dimensions ? On comprend pourquoi ces questions furent posées à 
un mathématicien spécialisé dans l’informatique. C’est ainsi que Loïc Pottier, 
chercheur à l’Institut national de recherche en informatique et automatique, 
fut sollicité. Ses recherches ont accompagné le travail de l’artiste depuis la fin 
des années quatre-vingt.

Avant de développer l’impact des recherches de Loïc Pottier sur la 
démarche de Charvolen, il faut dire deux mots, fussent-ils rapides, du travail 
sur maquettes. Cette phase a apporté en effet tout un ensemble de réalisations 
et de questions. 

Le changement d’échelle en premier lieu. Dans une démarche qui consiste 
à rendre compte de la représentation en 2D d’un espace en 3D à l’échelle 1, 
le changement d’échelle implique-t-il un changement de la démarche elle-
même ? Le rapport entre le regardeur et l’objet est en effet alors complète-
ment différent. L’implication physique de l’artiste change du tout au tout, 
sa gestuelle en est transformée. Et quel est le rapport entre la maquette et le 
lieu qu’elle représente ? Fait-elle partie de l’œuvre ? Et quel est le statut des 
mises à plat réalisées avec la maquette ? avec l’œuvre d’origine ? entre elles ? 
Chaque réalisation laisse des traces sur la maquette. Quel est le statut de ces 
traces? Toutes ces questions, autrement posées, se retrouveront lorsque 
naîtront les premières réalisations avec Loïc Pottier.

Elles recevront quelques réponses — plastiques — avant la rencontre 
avec le mathématicien. La plus remarquable concerne l’échelle. Au lieu 
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de travailler uniquement sur des maquettes au 1/10, Charvolen met à profit 
une exposition à la galerie municipale des Ponchettes à Nice, en 1981, pour 
travailler sur une maquette à l’échelle 2/1. L’expérience fut révélatrice. Le 
grossissement de l’échelle a permis à Charvolen de se focaliser sur quelques 
problèmes et contribua à rechercher une autre méthode pour explorer la 
diversité des mises à plat.  photo 43

À la question du nombre, la mathématique donne une réponse simple : le 
nombre des mises à plat est fonction du nombre de faces, dont il est la facto-
rielle. Pour un parallélépipède, le nombre de mises à plat est de 1x2x3x4x5x6 ; 
pour un volume de 10 faces : 1x2x3x4… x10. Et s’il comporte plusieurs 
dizaines de faces, le nombre est fini, mathématiquement représentable, mais 
inimaginable. On comprend que seule la numérisation des données et des 
tirages permet d’explorer, si peu que ce soit, cette énormité. Mais pratique-
ment, quels que soient les moyens utilisés, fussent-ils informatiques, et le 
temps disponible, la totalité des mises à plat est pratiquement irréalisable. 
L’apport de Loïc Pottier au projet de Charvolen fut théorique et pratique. On 
trouvera la dimension théorique du problème dans l’article qu’il a écrit en 
19972… Pratiquement il écrivit l’algorithme de réalisation des mises à plat 
numériques — il tient en moins d’une page — et en assura la mise en œuvre 
pour produire les mises à plat. photos 44, 45, 46, 47, 48

Les mises à plat numériques ont accompagné depuis lors les travaux de 
Charvolen chaque fois que cela était possible. Elles posent quantité de 
questions et ont donné lieu à toutes sortes de réalisations.

Les questions ont porté d’abord sur le nombre de mises à plat numériques 
qu’il était utile de réaliser. Cette question, Max Charvolen l’a d’abord 
référée au temps disponible. Très pratiquement : temps disponible des 
machines, temps de l’artiste, temps du chercheur. Il a croisé cette question 
de temps avec la question du nombre. À partir de combien de mises à plat la 
diversité devient-elle significative, parlante ? Le travail sur le « Trésor des 
Marseillais » a clos cette question : le nombre des mises à plat fut alors référé 
à l’âge de la ville de Marseille, soit 2600.

Les mises à plat numériques de l’œuvre réalisée sur le « Trésor des 
Marseillais » ont radicalisé quelques autres questions. 

La question du format d’abord : les machines actuelles ne permettent pas 
une mise à plat d’un seul tenant à l’échelle 1/1. Les formats choisis depuis le 
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début dépendaient du projet plastique poursuivi. Majoritairement en A4, plus 
rarement en 10x15, ou 24x36, parfois sur quelques centimètres carrés, format 
timbre poste, qui confère à chaque mise à plat une allure d’idéogramme. Pour 
le « Trésor », le format choisi fut celui du cadastre, format grand aigle, avec 
un essai en A4. Quiconque fera le calcul en multipliant la largeur de chaque 
dessin par le nombre des dessins se convaincra de l’énormité de la place 
nécessaire pour présenter l’ensemble. photos 49, 50, 51

La question du statut de ces mises à plat ensuite: dans la démarche de l’ar-
tiste; parmi les réalisations artistiques et numériques contemporaines; comme 
objet enfin.

Le statut de l’objet numérique de Max Charvolen est particulier. Objet réa-
lisé avec les moyens actuels de production et reproduction de l’image, chaque 
mise à plat est potentiellement reproductible en grand nombre. L’intérêt réside 
pourtant, tout au contraire, dans la possibilité de réaliser un grand nombre de 
mises à plat toutes uniques. On voit comment, en pratique, ces réalisations 
s’inscrivent en faux par rapport au statut de l’œuvre au moment de sa repro-
ductibilité technique tel que l’avait théorisé Walter Benjamin3. 

Comment la démarche de Charvolen s’inscrit-elle dans l’ensemble de la 
production d’images numériques d’aujourd’hui ? On peut au moins constater 
qu’elle va à contre-courant de la plus grande partie des réalisations de l’ima-
gerie numérique: ni reconstitution du réel, ni réalité augmentée, ni explora-
tion des capacités plastiques qu’offre le traitement numérique du dessin et 
de la couleur. Cependant, comme l’imagerie numérique, les mises à plat de 
Charvolen partent d’un référent de la réalité visible pour en donner une 
interprétation plastique… Une réflexion sur ce sujet nous apprendrait certai-
nement beaucoup sur l’apport particulier de l’artiste comme sur le rôle que 
joue désormais l’imagerie numérique dans notre représentation du monde. 
Il est intéressant de noter, à ce propos, qu’un projet avait été élaboré par 
Charvolen avec une unité de recherche en imagerie numérique du CNRS. 
L’idée, émanant de l’unité de recherche, était de réaliser un environnement 
numérique, une simulation, dans laquelle Charvolen aurait pu virtuellement 
intervenir et agir. Les informaticiens se proposaient de reconstituer une image 
numérique du « Trésor des Marseillais », à l’intérieur de laquelle Charvolen 
se serait déplacé, et où il aurait pu faire, virtuellement, son recouvrement et 
son arrachage. Les mises à plat auraient été réalisées en adaptant l’algorithme 
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de Loïc Pottier. 
Quelle place et quel rôle ces mises à plat tiennent-elles désormais dans la 

démarche de Max Charvolen ? Et quel est le statut de l’algorithme de Loïc 
Pottier ? Jean Petitot avance que l’algorithme, non seulement participe plei-
nement de la démarche artistique de Charvolen, mais que, applicable à tout 
autre bâti, il constitue une création à part entière, associant art et science, 
et dont l’intérêt n’est pas moindre que celui de la démarche artistique et de 
l’implication physique de l’artiste4.

Les questions restent ouvertes. 

Deux fois, Charvolen a sollicité un mathématicien, René Lozi, sur les 
leçons qu’il tirait de sa relation à l’œuvre. La première fois, René Lozi a 
travaillé sur la question des bords5. La deuxième fois, dans cette même revue, 
il s’interroge sur la façon dont la théorie de l’information permet de percevoir 
l’œuvre de Charvolen, débordant ainsi largement la question posée plus 
haut des relations entre la démarche de Charvolen et les outils et réalisations 
numériques.

Qu’il s’agisse de mise à plat physique ou de mise à plat numérique, 
Charvolen traite d’un sujet sans doute aussi ancien que la peinture : comment 
représenter en deux dimensions des objets ou des espaces tridimensionnels. 
La réponse de la peinture occidentale, depuis la Renaissance, passe par la 
mathématique, par la mathématisation de l’espace que constitue la maîtrise de 
la perspective. Une autre approche, à laquelle la démarche de Charvolen est 
très sensible, est celle du cubisme : comment faire apparaître, dans un espace 
bidimensionnel, plusieurs aspects, plusieurs faces, d’une réalité tridimension-
nelle. Mon hypothèse est que la démarche de Charvolen renverse la problé-
matique de la Renaissance et radicalise l’approche cubiste. La Renaissance se 
demande comment donner l’illusion des trois dimensions dans un espace en 
deux dimensions. Charvolen traite du transfert de la totalité d’un espace tri-
dimensionnel dans un espace bidimensionnel, sans illusion perspectiviste et, 
dans sa partie numérique, en mathématisant l’espace autrement que ne l’ont 
fait les peintres de la Renaissance. Cette question a été traitée par Jean Petitot 
dans Les portulans de l’immédiat6.
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La question de la monstration

Depuis les années soixante, on l’a vu, le travail de Charvolen pose des 
problèmes particuliers de monstration et de conservation. Les matériaux em-
ployés et les formats obtenus ne répondent pas aux conditions habituelles de 
la conservation et de la mise au regard d’un public. 

Diana Gay abordera certains aspects de cette question. Pratiquement, le 
peintre en est régulièrement venu à se demander comment présenter dans une 
galerie ou un espace muséal des objets qui, nés eux-mêmes dans un espace 
bâti, le mettant à plat et le déployant, étaient, au moins mal, adaptés à l’archi-
tecture qui les recevait, et, au pire, la débordaient, n’y rentraient pas… photos 
52, 53, 54, 55

Question pratique en effet… L’œuvre réalisée au Cannet sur trois étages, 
entre 1993 et 1997, ou la mise à plat du « Trésor des Marseillais », qui s’étend 
sur près de 400 m2, trouvent difficilement un espace à leur mesure. De la même 
façon, les 2600 mises à plat numériques du « Trésor des Marseillais », même 
si elles se limitent au format A4, peuvent difficilement être toutes présentées 
dans un espace habituellement voué à l’art. Les mises à plat du « Trésor » 
au format grand aigle exigeraient, par exemple, près de deux kilomètres de 
cimaises. Envisageables pour un monument public… pharaonique, mais non 
dans le travail individuel d’un artiste. Sauf à être présentées en pile… Ce que 
Charvolen a proposé par deux fois. 

Le problème n’est pas seulement pratique, on s’en doute : les œuvres de 
Max Charvolen, si elles questionnent l’espace sur lequel elles sont réalisées, 
interrogent tout autant celui qui doit les recevoir. 

À son tour, les limites de l’espace muséal habituel obligent l’artiste à trans-
former le résultat de son travail, ou à le présenter dans des postures inatten-
dues : les œuvres de Charvolen peuvent couvrir une partie du plafond et du 
sol, se déployer dans plusieurs pièces de l’espace de présentation, ou être 
repliées sur elles-mêmes, en partie masquées, pour pouvoir se caser. 

La question de la monstration est donc devenue importante pour l’artiste 
qui considère que chaque nouvelle mise en situation propose une lecture — 
une vision — différente de la même œuvre, et en explore certaines potentiali-
tés. La démarche, on le voit, rappelle celle des installations, mais s’en éloigne 
grandement, par la nature des objets et le type de relations qu’ils entretiennent 
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avec l’espace de monstration.

Architecture et sciences humaines

L’intérêt de Max Charvolen pour l’architecture saute aux yeux, et nom-
breux ont été les commentateurs qui en ont proposé une approche, depuis 
Marcelin Pleynet qui le présentait comme un Bauhauler7 jusqu’à Claude 
Parent8 qui note que, chez Charvolen, « [l’] inversion de la pratique de la des-
criptive permet de décrypter pour l’observateur le NON VU du lieu, le NON 
RECONNU, et de lui en révéler les composants, non pas dans une divulgation 
analytique, mais dans une synthèse sensible à la limite de l’intellectualité ». 
Et Michel Butor écrit dans « La maison de nos rêves9 » : « Voici, en attendant 
des objets glorieux, des maisons glorieuses où apprivoiser notre éternité. »

À vrai dire, la façon dont Charvolen traite de l’espace dans lequel nous 
vivons s’inscrit dans une relation entre espace et art, et entre artiste et espace 
plastique, inaugurée au xxe siècle, et qui dépasse la plupart des clivages esthé-
tiques. Au moins depuis l’après-guerre, même si on peut en percevoir les 
prémisses depuis le début du siècle, les artistes ont peu à peu développé une 
relation non contemplative à l’espace réel, à laquelle font écho de nouvelles 
modalités de la relation avec l’espace plastique. L’espace réel est davantage 
perçu comme construit et non donné. Comme espace à occuper et non à re-
garder. Comme espace marqué et transformé par les activités des hommes, 
espace social et historique dans lequel l’artiste se trouve impliqué et dans 
lequel il agit, ou avec lequel il interagit. En d’autres termes, la notion de pay-
sage cède le pas à celle de territoire.

Parallèlement, le tableau, fenêtre ouverte sur le monde, cède progressive-
ment la place au tableau traité horizontalement, sur lequel on peut se tenir, qui 
peut porter moins la représentation de ce que l’artiste voit, que les traces de 
ce qu’il fait. Peinture all over, dripping, action painting, peinture gestuelle, 
peinture urbaine, graffs, installations ressortissent de cette approche nouvelle 
des espaces de la vie et de l’art. 

Cette réflexion avait conduit à intituler le premier ouvrage collectif sur le 
travail de Charvolen : Les portulans de l’immédiat, signifiant qu’il y avait 
dans cette œuvre la volonté de donner à voir nos espaces intimes, au plus 
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près de leur réalité, et de nous permettre de nous y repérer, de façon comme 
intuitive. 

Une approche raisonnée de cet « art du territoire » nous manque encore. 
Il y faudrait un géographe attentif à la façon dont les approches territoriales 
trouvent écho dans les pratiques de l’art.

En revanche, la façon dont la dimension historique et archéologique se 
retrouve, volens nolens, dans les pièces de Charvolen, la proximité entre les 
procédures de l’archéologie au service de la connaissance d’un territoire et la 
démarche de Charvolen, sont abordées dans cette revue par Bertrand Roussel, 
archéologue, qui dirigea un temps les collections préhistoriques des musées 
de Nice. 

Au-delà des représentations des sites archéologiques dans l’art, des re-
constitutions artistiques des périodes révolues, ou des métaphores (un tableau 
suppose des recouvrements, peut faire apparaître des couches enfouies, etc.), 
Bertrand Roussel pointe la proximité des relations entre les deux démarches. 

La question dont les œuvres font signe dans une culture donnée, l’interpré-
tabilité des traces, la vision qu’elles donnent d’un processus, la reconstitution 
qu’elles permettent d’une réalité extérieure à la peinture, ou d’un état anté-
rieur des éléments qui la constituent, voilà une série de questions qui peuvent 
concerner un sémioticien. Cette approche sémiotique a été réalisée par Nicole 
Biaggioli10 qui distingue, dans l’œuvre de Max Charvolen, trois tragédies : 
« celle du passage, celle de l’image et celle du langage », et note que « le dis-
positif dans lequel Charvolen attire le référent et le signe est un processus de 
transformation sémiotique qui est à la fois symétrique et interactif, tenant du 
miroir et de l’engrenage » avant de se poser la « question rituelle du message 
de l’œuvre » pour y répondre par « ça parle surtout à notre corps, à nos pieds, 
à nos mains, à nos yeux, et donc à notre imaginaire. […] De l’artiste d’abord, 
des centaines de gestes quotidiens qu’il a dû additionner, pour transmuter 
un lieu en un autre, avec le matériau qui, depuis des siècles, ne servait qu’à 
représenter un lieu sur un autre.

Et de nous ensuite, à des profondeurs que nous avons peu l’occasion de 
visiter ».
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Questionnant à son tour sa propre discipline, la psychanalyse, à partir de 
l’œuvre de Charvolen, Hervé Castanet11 creuse cette relation entre l’œuvre 
et le sens dans le travail de Charvolen, en ce que cette œuvre « montre à son 
spectateur […] que le sujet percevant est “équivoque”, c’est-à-dire qu’il n’y a 
pas de réalité pré-discursive, que toute réalité est tissée de langage ».

D’un autre point de vue, cette relation entre peinture et langage me pa-
raît extrêmement problématique dans l’œuvre de Max Charvolen. Alors que 
l’artiste semblait, dans les années soixante/soixante-dix, vouloir limiter toute 
parole sur son travail à l’énonciation de ses matériaux et de ses processus, 
les objets qu’il donnait à voir s’installaient dans un « dit » ou un « dicible » 
dont ils troublaient aussitôt l’apparente évidence. C’est cette curieuse expé-
rience qui m’y a accroché depuis cette époque. Je disais « toile » et ce n’était 
déjà plus une toile, « tissu », « outil », « pigment », « couleur », et, au fur 
et à mesure que les mots venaient se poser sur l’objet, je vivais comme une 
déroute du sens… Castanet a raison : cette réalité est bien tissée de langage, 
mais comment le langage se trouve-t-il pris dans ce filet-là ? 

Tout s’est alors passé comme si ces objets, au-delà de la désignation qui 
prétendait en rendre compte, pointaient des lieux non encore parlés, non en-
core explorés par notre commune parole.

L’œuvre de Charvolen est ainsi devenue, pour moi, le prototype de ce que 
je cherchais dans certaines formes de l’art : m’y retrouver, d’abord, muet, 
ignorant, hébété. « Il n’y a pas de réalité pré-discursive »… Mais peut-être y 
a-t-il des objets qui forcent ceux qui les regardent à reconsidérer le tissu de 
langage dans lequel nous sommes / ils sont pris.

Voilà pourquoi l’approche purement critique m’a paru très tôt insuffisante 
pour dire « l’expérience Charvolen ». J’y suis allé avec la littérature, avec 
les outils du récit, ceux du drame, ceux de la poésie. Voilà pourquoi je suis si 
curieux de savoir comment d’autres, avec d’autres outils, peuvent dire cette 
expérience-là.
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1. 1980, Galerie Contresens, Le Cannet, travaux de 1978-1979.
2. Pottier, Loïc, « Mise à plat d’un polyèdre », Les portulans de l’immédiat, Al Dante et 
Galerie Alessandro Vivas éd., Marseille, 1997, p. 95-99.
3. Benjamin, Walter, Œuvres, III, folio essais, p. 268 et suivantes.
4. Petitot, Jean, « Le corps propre de la toile », Les portulans de l’immédiat, op. cit., p. 92-93.
5. « Max Charvolen : la dualité mathématique du travail des bords », Spatialisation en art 
et sciences humaines, sous la direction de Marcin Sobieszczanski, avec la collaboration de 
Céline Lacroix. Collection critique Pleine Marge, Peeters, 2004, p. 225-253.
6. Petitot, Jean, Les portulans de l’immédiat, op. cit., p. 83 et suivantes.
7. Marcelin Pleynet, Catalogue Jaccard, Kermarrec, Charvolen au musée Cantini, Marseille, 
1982.
8. Parent, Claude, « Transmutation et inversion », Une œuvre de Charvolen, éd. Muntaner, 
coll. « iconotexte », Marseille, 2001, p. 79.
9. Butor, Michel, « La maison de nos rêves », ibid., p. 87.
10. Biaggioli, Nicole, « Mu(es)tations sur l’œuvre de Max Charvolen », Max Charvolen, Sur 
le Trésor des Marseillais, Delphes, éd. Musées de Marseille, p. 91 et suivantes, 2007.
11. Castanet, Hervé, « Max Charvolen, la réalité et le signifiant », Une œuvre de Charvolen, 
op. cit., p. 49 et suivantes.
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Lors de la visite du site de Delphes, nous avons été particulièrement frappés par 
les inscriptions figurant sur le mur de soutènement du temple d’Apollon. Chacune 
était un contrat d’affranchissement d’esclave, on en compte près d’un millier… De 
cette rencontre est né le texte suivant.

Une partie de ce texte a été reportée sur une sculpture réalisée à partir de la 
pièce du « Trésor des Marseillais », par Charvolen, in situ, dans l’espace extérieur 
du Gyeongman Art Museum en Corée. 

MOI ESCLAVE

11 variations sur les contrats d’affranchissement des esclaves gravés sur 
les pierres du mur de soutènement du temple d’Apollon à Delphes

libre de lever la tête et scruter le ciel quand bon lui semble attentif s’il le 
veut aux transformations des nuages aux parades des oiseaux liant la 
nuit les signes dispersés dans les bruissements des insectes de donner 
au grand théâtre sous ses yeux la mobilité des oiseaux et des nuages et 
à son intelligence les combinaisons de la nuit sans fin qu’on le sache et 
que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre de fraterniser avec la sagesse des pierres leur lente sagesse et leur 
patience dans le sable du temps la poussière soufflée du fond du ciel la 
mémoire des ardeurs profondes et partager leur science du nombre et 
l’équilibre secret de leurs architectures qu’on le sache et que l’on sache 
qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre d’aller à la rencontre de l’eau s’unir à elle dans le sel de la mer dans 
les courants des fleuves et des torrents se savoir enfin frère par l’eau des 
peuples poissons et de tous les animaux qui partagent avec eux ces es-
paces n’avoir avec les peuples de l’eau que la mince frontière de la peau 
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et sentir le mariage des fluides dans la fraîcheur des naissances qu’on 
le sache et que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre comme doivent l’être les frères de l’olivier et du chêne par eux enra-
cinés dans le ventre de la terre et suçant sa force son miel se rami-
fiant aux abords du ciel avalant tous les vents et les formes amenuisées 
de l’eau accompagnant leurs déferlements de mer végétale jusqu’aux 
isthmes et faisant remonter les isthmes en soi jusqu’au trop plein jusqu’à 
devenir terre infinie de l’accueil des eaux qu’on le sache et que l’on sache 
qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre de sillonner la terre sous le ciel de jour comme de nuit de se mêler 
aux courses des fauves aux reptations aux envols courts des animaux 
timides jusqu’au bout du souffle jusqu’à n’être plus que ce tambour battu 
du dedans cœur explosant dans la sueur et le souffle raccourci peinant à 
passer par le goulot de la gorge rétréci qu’on le sache et que l’on sache 
qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre de partager les rêves des rapaces courant dans l’air du ciel de s’ima-
giner regard fixe loupe saisissant dans les cercles lents de l’œil et du vol 
le monde la terre le sol et sur le sol le moindre mouvement de vie et de se 
voir fondre pierre lancée depuis le bord du ciel qu’on le sache et que l’on 
sache qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre parmi les hommes libre de marcher parmi eux de les regarder de leur 
adresser la parole et d’entendre leurs propos libre de regarder dans les 
yeux hommes et femmes et de mêler ses mots à leurs mots ses chants à 
leurs chants dans un surgissement perpétuel des aubes parmi des frois-
sements d’ailes neuves et la levée des soupirs d’océan qu’on le sache et 
que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller
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libre de jouir de son intimité sans qu’aucun regard n’ose se poser sur lui 
sinon celui lointain creusé d’absence d’un dieu n’avoir d’autre pensée 
d’autre soupir que de soi pour soi infiniment retiré dans ce carré sacré de 
soi même temple où s’abrite toute sainteté dans le défaut des dieux qu’on 
le sache et que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre de se fondre au corps aimé des femmes d’enfouir ses lèvres dans 
leurs plis et leurs creux humant les parfums de brise neuve corps plongé 
dans le fleuve du corps parmi les ondoiements les herbes les danses les 
affolements les apaisements ne cherchant seulement que l’entêtement 
de l’autre son nom son souffle ses battements sa sueur qu’on le sache et 
que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller

libre de fouler les pavés les bitumes d’aller par les cités sans se sou-
cier de but ni de raison épousant la forme des immeubles la respiration 
des multitudes l’envol des avenues jouant des ombres naviguant dans 
le grand flot des foules et le bruit des pas portant sous le ciel de tous le 
beau titre de citoyen qu’on le sache et que l’on sache qu’il faut en rendre 
grâce et s’en émerveiller

libre de regarder sa mort en face de se savoir soumis à elle seule par elle 
seule apprivoisé tendrement venue du plus profond de lui portée par son 
inéluctable retour aux éléments premiers qui un temps se sont assemblés 
pour être lui et qu’ il rend à l’accomplissement du cycle librement qu’on 
le sache et que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et s’en émerveiller
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Les Bribes accompagnent le travail de Max Charvolen depuis les années soixante-
dix. Dans la dernière période, depuis 2008, nous avons décidé que chaque nouvelle 
Bribe figurerait sur une des mises à plat du « Trésor des Marseillais ».

 

BRIBES DANS LE NID DE L’AIGLE

quelques bribes figurant sur les mises à plat numériques du 
« Trésor des Marseillais »

photo 56

CXXXVIII

Immense est le théâtre et profonde la nuit AOI Dans l’air le souvenir de fleurs 
remplies de jour dans le désordre des abeilles, vibrations d’eau suspendues 
dans l’espace condensations respirations sueurs. Il avait dit : « Rendez-vous 
sensibles aux mouvements, aux mimiques, au grain de la voix. Apprenez à les 
saisir en temps réel. Le ralenti est outil d’analyse, un suspenseur de temps. 
Apprenez à suspendre le temps en live, à ralentir votre perception. » « Je me 
borne à creuser ma veine, songeait Josué. Rien de mieux qu’au premier jour, 
à la première phrase. » « Tu sais bien que creuser sa veine c’est faire surgir 
de l’enfoui, c’est donner forme à ce qui est endormi dans le lit de l’informe », 
murmurait Dieu. Elle pose le pied sur la deuxième marche de la deuxième 
rangée des gradins du théâtre. Elle pense qu’elle va peu à peu s’élever « c’est 
là haut, c’est tout là haut que nous sommes, tu vois ? ». Un fin gravier crisse 
sous son pied droit, c’est un gouffre qui s’ouvre. Ça, elle ne peut le dire. Ce 
minuscule glissement du pied droit inaugure le déséquilibre du monde. Le 
sait-elle? Ses bras amorcent un geste. Un vague mouvement de nageuse que 
toute une mer oppresse un instant. Ce gravier porte toute la terre de Delphes : 
gravats, poussières, boues qui, durant des siècles, ont enfoui le site. Le mouve-
ment est lancé. Elle pourrait commencer à tourner sur elle-même. Lentement 
d’abord, puis, peu à peu, toujours plus rapidement. Voir tout autour de soi le 
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monde se brouiller. Se brouiller les gradins, les gens, les lumières, les sons. Se 
brouiller les voix, les musiques, les chants. Se brouiller les murmures, les cris 
d’oiseau, les bavardages. Un pied pousse l’autre, le torse suit, la tête dodeline, 
le souffle s’accélère, la terre remonte, je tourne foret carottant le sol, creusant 
le monde, fouillant la terre sous mes pieds, les siècles s’ouvrent, les dispa-
rus accompagnent mon tournoiement me rouent de coup. Tomber là-dedans. 
Ailes mes yeux ouverts ma vie « rendez vous sensibles aux mouvements des 
âmes, aux aléas des souffles » mon souffle au matin s’étend mon souffle au 
matin s’éveille « tu creuses ta veine en tournant sur toi-même » antiques voix 
de bronze « Comme nos places comme nos places sont loin, là haut, tout en 
haut haut du théâtre » entre nuit et clarté « sous les câbles et le ciel » le vent 
mon souffle au matin s’éprend « presque parmi les étoiles, notre assise parmi 
les pierres de Delphes » les ailes lèvent l’ombre creuse « parmi les poussières 
les herbes mortes les disparus accumulés » ailes mes yeux ouverts ma vie ne 
tarde pas le temps est proche AOI

***

CXLVI

Aux barrières des octrois et aux portails des cathédrales je pourrai au moins 
espérer qu’un air plus léger que l’aube ouvrira à deux battants les portes de 
nos paradis. Grâces en soient rendues aux Moires : les dieux ne peuvent rien 
sur le destin des hommes. Si Poséidon a pu me ballotter à son gré sur tous 
les bords, s’il a pu briser mes vaisseaux, freiner mes voyages, meurtrir mon 
corps et brouiller mon esprit, il n’était pas en son pouvoir de couper le fil 
de ma vie et d’en changer le terme. Athéna ne m’a jamais sauvé la vie : elle 
me l’a rendue plus supportable. Et peut-être, après tout, qu’en retardant mon 
retour à Ithaque, et en cherchant à s’imposer à ma vie, Poséidon n’a-t-il fait 
qu’ajouter des jours à mes jours. Peut-être a-t-il réussi seulement à suspendre, 
tant qu’a duré son acharnement, le travail de la Fileuse, retardant d’autant 
celui de l’Implacable. Peut-être, aveuglé dans sa colère, m’a-t-il fait le don de 
cette vie de douleurs et de délices, dont chaque instant fut un instant de vie 
en plus. Oui, sa haine, inépuisable, insatiable, et vouée à l’échec, a façonné 
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mon corps et mon esprit tout en trompant ses attentes et ses espoirs. Pourtant 
il n’a pas ménagé sa peine, ce dieu lamentable. Mais c’était ainsi : je devais 
revoir Ithaque. On dit que c’est le Destin ; le sens de ma vie et l’ordre régulier 
du monde ; la force de cette île de pierres et de chèvres. La longue attente de 
mon chien. Le grognement de mes cochons et le travail de mon porcher. La 
vie de mon fils. Le travail têtu de Pénélope. On ne m’enlèvera pas de la tête 
que devant sa toile, elle suspendait le travail de la Fileuse et ne tissait et détis-
sait rien d’autre que la défaite des dieux. Y avez-vous déjà songé ? Voilà, se 
disait Josué, ce serait comme une espèce de tragédie dont on aurait évacué 
les héros et dont ne subsisterait que le chœur. Mais la parole du chœur serait 
vaine : il n’aurait d’autre action à commenter que celle de sa propre parole 
de lui-même parlant. L’idée même de Destin disparue il n’y aurait plus rien 
d’autre en scène que la sordide banalité de la mort commune et vulgaire. Et le 
comte Roland mourant sur les marches toujours menacées d’un empire criait 
en vain pour appeler à l’aide. Et le son de l’olifant finement sculpté se perdait 
dans trop de vallées boisées avant d’arriver jusqu’au gros de la troupe. Qui 
entend les cris des peuples mourant aux marches des empires? Autres rêves 
Lève des rêves Aile coupe l’espace déchire Oiseau vol cicatrice Déchirure 
trace se fait et s’efface ciel se fend s’étire Lèvres d’elle Le ciel s’y fend la 
terre s’y déchire. AOI

***

CXLVII

« Tu sais ce que c’est ce soir ? » – « Un type… » – « Tu as vu la crit ? » Elle 
entre sourire aux yeux flexion des bras sans cesse vêtue de blanc se mordillant 
le petit doigt ses cheveux auréole ou nuage nimbent son cou offert. Il reste 
que seule la statue s’animant m’échappa. Elle seule tint sa promesse. D’elle 
seule je n’étais en droit rien attendre. (ou est-ce la vie des choses qui nous 
tue ?). Lui trépigne il baisse la tête soumis ? La retenue Elle la revenue sur 
elle-même accroupie. Tu ricanais, Josué, tu prétendais que je me lamentais 
sur le sort du marionnettiste. La statue seule seule tint sa promesse d’elle 
seule pourtant je n’attendais rien. Diaphane comme ma mémoire (vous êtes 
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de Paris, non ? Vous êtes de Paris, disait-elle. Non, non, c’est là bas que vous 
vous êtes connus. Ah, Ah! la capitale, disait-elle clap clap La capitale) Et c’est 
la mort comme les mots sur les mots posés. Il y avait ce crucifix et ce vieillard 
suspendu entre ciel et terre et entre ciel et terre écrivant posté au seuil de son 
silence Josué si lence sentinelle des regards ce que jamais plume n’avait pu 
ou su écrire aux arbres les fleurs comptent les fruits Josué connaissait cette 
fatigue des peuples lutteurs quand, longtemps après que l’on a cru leur fin 
largement révolue, ils sortent soudain de la mort et parlent (de sorte qu’un 
plongeur prisonnier sous la glace aurait le temps) ou encore ces voyages entre 
la toile et les pigments, entre deux couches de peinture, entre la fresque et son 
masque ou son voile, ou son cache. Mais ce déguisement n’en était pas un 
car il faudrait. Vieux lutteur son regard doucement se pose s’embue volette 
autour des choses que sa voix caresse. Je ne sais pourquoi, j’avais toujours 
rêve de posséder l’un de ces mannequins animés, de ces « automates » qui, à 
l’instar du joueur de M. de *** donnent si imparfaitement — et pourtant de 
si fascinante façon — l’illusion de la vie. N’était-elle pas qu’une illusion ? 
L’ombre d’une ombre, figée, finie ? fallait-il forcer son pauvre esprit (ses 
pauvres forces) à l’attrait de la plume et du papier. Entre la glace et l’eau, 
un nageur pourrait se sauvegarder. Ithaque ma pierreuse m’a saisi, Ithaque, 
ma terre, bien assez riche, gorgée de blés, de vins, propice aux arbres qui 
donnent aux vents parfums et paroles. Que viennent des temps élastiques, 
que viennent les ouragans. Et Elle, passante, (cheveux au bord du cou) Le 
poignet droit s’envole agrippé à ses doigts. Fallait-il forcer son pauvre esprit 
à l’attrait de la plume courant (indifférente). C’est la solitude. c’est l’a lente 
attente entre quatre murs. AOI

***

CXLIX

Heureuse Ruine, pensait Josué, elle a donné au fond de scène, quand Apollon 
s’engloutit dans la nuit,  les dimensions du Kirphis. Une fois installé l’apaise-
ment incertain des hommes, on peut croire que l’on entend le Pleistos couler; 
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sa voix se fraie un chemin dans la symphonie tenace des animaux nocturnes 
et montent les constellations au-dessus de l’installation de métal. Ses griffes 
accrochent, avec des lambeaux de nuit, la confusion des rumeurs qui viennent 
battre les pierres désunies du théâtre. Se lèvent les silhouettes amassées par le 
temps dans ses replis de poussière. « Dis, dis, c’est quoi ça ça veut di di dire 
quoi ça ? » – « Ça quoi, ça ? » – « Dans le programme, ça attend ça attend 
ça veut quoi ? » – « Quoi ? » – « Écrit ça, c’est écrit comme ça, c’est, attend, 
écrit comme ç… écoute… c’est, écoute « Diaphane est le mot » ça veut dire 
quoi ? » – « Di. Di. Diaphane on le dit. Ou… c’est pas translucide ? » – « Mais 
ça ça a ça veut dire quoi ? » On le dit le croit peine à le croire. On aimerait 
on aim. On aimerait ce serait. Ah ! Ah ! Si on pouvait le croire que diaphane 
que passé le mot à travers le ssss. Le ssenss. Ce serait si ce serait si. Sensé ce 
serait. Diaphane. Dia. Et comme Me voici ici assis au bord du. Le centre du 
monde est là. Je leur ai dit : « Ne vous rendez pas seulement sensibles aux 
voix, aux gestes, aux mouvements, mais aussi à la nuit, aux voix animales, 
aux soupirs des pierres. » C’est le nombril on disait le nombr. Delphes nom-
bril ruine du cordon qui lie nous lie à la mère à la terre au soufre à Python. Et 
encore « Entendez les voix tues tombées des millénaires durant sur le sol de 
Delphes, puis sur la terre qui a recouvert le sol. Tombées sur la terre battue 
des cuisines, des chambres, des bergeries, des étables, avec les douleurs et le 
sang. Elles ont traversé la couche de terre sont allées se mêler sur le sol du 
sanctuaire à la voix oubliée de la Pythie au mot diaphane. » Diaphane comme 
c’est si. Vous avez dit changement de décor ? Non. Juste le temps d’un cli-
gnement d’œil. Un maigre déplacement du regard, à peine l’ombre d’un 
cil tremblé, à peine entre le mot et le ciel entre un nombril et l’autre entre 
diaphane et Delphes entre Python et Apollon entre terre et soleil entre en bas 
et en haut entre jour et nuit. Diaphane brume diaphane est le mot. Le nom-
bril. La ruine. moi, l’abandonné de toutes les mers, le ballotté, l’enchaîné, le 
déplacé, moi la proie, mais moi prince de mes pierres de mes rocailles, de 
mes chèvres de mes terres moi l’homme à l’arc bandé bandant tuant moi le 
massacreur de l’imposture moi l’imposteur. 
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***

CLVII

Moi cocon moi momie fuseau en moi-même enseveli transpirant mes propres 
ruines oiseaux fondus dans l’eau du ciel aile engoncée dans les cascades j’im-
plore en vain leur retour AOI Qu’avait-il dit ? Oui… Qu’est-ce qu’il avait dit, 
ce sémiologue ? Que l’avant-garde, dans l’histoire de l’art, c’est tout mouve-
ment qui cherche à donner du sens à l’insignifiance ? Oui. Il avait dit ça. Et il 
avait raison, sans aucun doute. Nous sommes, ajoutait l’autre, des décennies 
avant, la génération des petits bouts de papier déchirés. Lui aussi avait raison. 
Nous sommes les adeptes du moindre déchet, les rédempteurs des tickets de 
métro. Nous sommes les décolleurs d’affiches, les récupérateurs des gouttes 
de pluie et des gorgées de bière. Nous sommes les admirateurs des accrocs. 
Nous sommes les explorateurs des lambeaux de conversation. Mais tout l’art 
n’est il pas, qu’il soit d’avant garde ou non, une continue mise en forme des 
restes ? Jus végétaux, minéraux écrasés, charbons. Et toutes nos entreprises 
ont-elles un autre objectif — ou un autre effet — que de donner sens à cette 
insignifiance : notre vie. Il n’avait ainsi jamais réfléchi et avancé qu’à partir 
des insignifiances. Personne n’était plus étranger que lui aux grandes idées 
et aux grands mouvements. Il n’était attentif qu’aux qualités du petit, à l’or 
poussière des humbles. Rien n’était plus profondément ancré en lui. Un ad-
mirable poète regarde l’aiguille du Midi… Et il dit qu’il y voit « une perle 
dans un écrin de nacre ». Un autre, pas moins admirable, modèle du premier, 
se retrouve au pied du Mont-Blanc, devant la Mer de Glace, et dit n’avoir 
aucune imagination et ne voir là que poussière grise. Feu d’artifice du vol des 
hirondelles dans un agencement que l’on dirait aléatoire, mais dont on sait 
bien que chacun des mouvements suit des paramètres très précis qui en le des-
sinant permettent de se les figurer ou de les deviner, chacun étant à son tour 
dicté par d’autres paramètres encore, d’autres forces, d’autres mouvement… 
Le vol des insectes est le premier d’entre eux, les hirondelles ne poursuivent 
que lui en piaillant; il est lui même soumis aux aléas de l’air, aux insoupçon-
nables variations de pression hors de portée de nos sens, et qui dépendent des 
écarts de température, des jeux complexes du soleil à travers les couches de 
l’atmosphère, de la nage des nuages, de la lointaine et imperceptible diffusion 
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des vapeurs… Je ne sais pas si le battement d’une aile de papillon ici peut 
changer le cours des choses en Chine, mais il est certain que l’état du Gulf 
Stream détermine la chorégraphie des hirondelles. AOI

***

CLX

Tout en travaillant sur les bavardages, caquetages de la salle, les reprenant, 
déchirant, répercutant, tordant, Josué revivait l’effet de décollement de soi 
que provoquait en lui le travail de combinatoire et de dislocation des textes. 
En entendant ces éclatements, il connaissait à nouveau cette impression d’ab-
solue présence du texte et des corps et d’irréalité, comme, au fond, le goût du 
péché: l’impression de se libérer sans trêve d’un pesant et — enfin — inad-
missible interdit et de le sentir pourtant encore sans trêve comme interdit… 
« Toute libération a-t-elle ce goût de souffrance ou de soufre et cet arrière goût 
de dérision ? “Allons, allons, Josué, prends donc les choses calmement. Ne le 
laisse aller ni à l’angoisse, ni à la colère, ni à aucune de ces sautes d’humeur : 
tu sais bien qu’elles n’ont aucun effet, qu’elles t’exténuent, et te laissent sur 
le cœur le goût amer de l’inutile et de la vanité, qu’elles reviendront le plus 
souvent sous la forme du regret dans tes souvenirs… Je t’ai dit si souvent 
d’apprendre la sérénité, l’égalité des sentiments, la joie tranquille des apaise-
ments. Pose-toi, chose du monde, parmi les choses du monde, confiant, sous 
mon omnipotent regard.” — “Tu parles d’or, vraiment, songeait Josué, sans 
rien répondre.” Je suis cette articulation particulière et inattendue, de matières 
premières et de langue, constitué par une altérité minérale, métallique et lin-
guistique. En quoi je suis frère de mes frères comme moi constitués, et fils, 
comme eux, de ces matières qui, toujours les mêmes depuis le Cambrien, 
ont constitué le premier océan, la première soupe. Ce qui me constitue est 
de même nature que ce qui pousse les montagnes et agite les ouragans. C’est 
la pensée de toi qui me tient et me porte et hors de moi me tire et hors de toi 
et de nous, le souvenir de nos rencontres les repas pris en commun. Et que 
ce ne soit ni mots ni chant d’amour mais le chant des anges de Dieu et si ce 
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ne doit être qu’amour qu’il soit en lui-même densément retourné aux dimen-
sions d’un neutron réduit de lui-même infiniment alourdi de ce silence bâti 
né à l’extrême fin d’une séquence d’implosion d’espace hors de lui en même 
temps espace tant déployé dans l’espace qu’il en demeurera le grondement 
éblouissant et grave jusqu’à la dernière goutte de temps au fond des viscères, 
boyaux et cloaques comme dans la vacuum vibrant que notre ignorance ins-
talle entre les galaxies. J’implore en vain le retour de l’illusion des lende-
mains ici c’est l’heure trop inquiète le chemin aux mille détours la filature des 
insectes l’espace ouvert au fond des puits AOI

***

CLXV

Sous les cercles enchevêtrés la chair défaite des envies au fond des tonneaux 
du mythe ici c’est l’ardeur consumée la cendre fraîche des oublis ce serait le 
paradis. Marie-Louise voyageait entre son verger et son jardin de roses : elle 
était toute sympathie pour les plantes et les fleurs, les arbres et les fruits, les 
rochers, pierres, cailloux, bois de palissade, animaux de basse-cour, bovins qui 
chauffaient l’étable, chien, chat, sansonnets, merles, buses, chouettes ou char-
donnerets, couleuvres, lézards, vipères, taupes, renards et tous animaux qui 
craignent l’homme ou s’en méfient ; mais aussi pour ses semblables, passants 
des chemins, voisins, amis, alliés, parents, ce qui est le plus difficile. Roland 
tend la main et saisit l’olifant. Musique seulement sculpture du silence. Eau 
fraîche au fond du val. On dit que les daims sont venus roder aux abords du 
village. Immobiles contre les murs de pierre sèche, ils dorment. Leurs bois où 
le vent s’entortille, où simplement vibre l’air musique. Géants perdus parmi 
les arbres, un sourire ébauché, définitivement. Mais comment te vint-il cette 
idée saugrenue de nous créer doubles, ou duel, homme et femme, fournissant 
à chacun non le surplus mais le manque de l’autre, ces formes où s’inscrivent 
nos émotions et qui portent toujours en elles cette douleur d’imperfection 
grandie depuis l’enfance. Que je me sois retrouvé niché entre ses seins ou 
au creux de ses aisselles, que ma langue se soit ancrée dans sa bouche ou 
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dans son sexe, nous pouvions rester ainsi assez longtemps pour que chavirent 
les montagnes dans l’écroulement des torrents, que le clapotement de mers 
nous emplissent de murmures d’iodes, que du haut de nos têtes et du fond de 
nos os s’épandent des vacarmes minuscules électrisés de vies ralenties. En 
aval de la route entre Athènes et Itea, se trouve Marmaria. On y accède en 
suivant le chemin qui traverse le gymnase et conduit jusqu’au Tholos et au 
temple d’Athéna Pronoia. Entre le Tholos et le temple, c’est le « Trésor des 
Marseillais » sur lequel ont été réalisées les mises à plat devant lesquelles 
vous vous tenez et sur lesquelles je suis en train d’écrire libre d’aller à la 
rencontre de l’eau, m’unir à elle dans le sel de la mer, dans les courants des 
fleuves et des torrents, me sachant enfin frère par l’eau, des peuples poissons 
et de tous les animaux qui partagent avec eux ces espaces ; n’avoir avec les 
peuples de l’eau que la mince frontière de la peau, et sentir le mariage des 
fluides dans la fraîcheur des naissances. Qu’on le sache et que l’on sache qu’il 
faut en rendre grâce et s’en émerveiller.
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